2017.09.21坂村真民さん

2017.08.25青木外司さん

2017.07.28可兒鈴一郎さん

2017.06.27佐藤初女さん

2017.05.26鈴木秀子さん

2017.04.26渡部昇一さん

2017.03.28小林薫さん

 

小林薫さん

・今回ご紹介する人は、あのNHKの大河ドラマ『おんな城主　直虎』に出演中のベテラン俳優・小林薫さんではなく、同姓同名の国際経営評論家・産能大学名誉教授の小林薫さんだ。1931年、東京生まれ。東京大学法学部を卒業し、フルブライト・プログラムでマンハッタン大学に留学、経営学を学んだ。興亜石油、日本能率協会から月刊誌『プレジデント』（1963年創刊、ダイヤモンド・タイム社＝当時、現在プレジデント社）の編集部に所属、日米会話学院（同時通訳科、秘書科主任）を経て、産能大学経営情報学部教授になった。専門は国際経営評論であり、ピーター・Ｆ・ドラッカー博士に関しては特にお詳しい。僕はダイヤモンド社に勤めていたが、その子会社であるダイヤモンド・タイム社に勤めていた小林さんとは、仕事上の接点があった。後で触れるが、二十代後半の頃、年齢で9歳上だった小林さんと、さる会場で講師を務めたことがある。

・今、小林さんに注目したのには訳がある。先日（3月16日）、日本経済新聞（日経BP社）に、小林薫訳の『ハイアウトプット　マネジメント　HIGHOUTPUT　MANAGEMENT――人を育て、成果を最大にするマネジメント』（アンドリュー・S・グローブ著）という本が半五段広告で大きく告知されていたのだ。調べてみると、amazon第１位（ビジネス・経済　実践経営・リーダーシップ　経営学　2017年3月14日）にランキングされていた。インテルの元CEOのアンドリュー・S・グローブが書いた本である。あのドラッガーも絶賛していたが、シリコンバレーのトップ経営者層に読み継がれている伝説の名著だ。ベン・ホロウィッツ（あらゆる困難《ハード・シングス》へ立ち向かう人に知恵と勇を与える本『HARD THINGS』の著者）が、「世界最高の教師による　世界最高の経営書だ」と序文を寄せている。そんな広告のキャッチ・コピーが僕の目に飛び込んできて、僕はとても嬉しかった。小林さんは僕が兄事すべき存在だったからだ。

・小林さんは英語にすこぶる堪能であり、当時、英語でビジネスを語る際には、必ずといっていいほど名前が挙げられる方であった。現に『プレジデント』を辞めた後、NHK教育テレビで「英語ビジネスワールド」の講師として、また同じNHK教育テレビで「英語で勝負」にも出演されている。その「英語で勝負」の内容は、英語交渉術のABC（日本の「常識」は「非常識」）に始まり、交渉の前提としての自己主張のあり方、クレームという名の交渉法、子供はなぜ交渉上手か？　Win／Win交渉への道、前向き交渉成功のカギ、人も歩けば客に当たる、雄弁こそ金なり――「会して議する」ビジネス会議等々、ビジネスマンのニーズに応える内容満載の番組だった。

    アメリカのASTD（American Society for Training ＆ Development＝米国人材開発機構）は非営利団体で、訓練・人材開発・パフォーマンスに関する世界最大級の会員制組織だったが、日本人として小林さんは早くも1981年に入会されている。その他にも、ドラッカー学会、国際ビジネス研究会、組織学会、米国教育訓練学会、欧州経営開発学会などに所属し、米国経営近代化学会（SAM）国際理事兼日本支部長、人材育成学会副会長などを務めていた。また、P・F・ドラッカーとは約50年に及ぶ親交を結び、ダイヤモンド社から刊行されたドラッカーの『21世紀の企業経営』（ビデオ8巻＋解説書）の総監修や、『経営の新次元』『新しい経営行動の探求』などの訳出も行なっている。

・弊社でも、外国版権担当顧問の斎藤勝義（元ダイヤモンド社）さんを通じて小林さんとコンタクトを取ることにした。小林さんとP・F・ドラッカーの自宅を訪問し、アメリカのブックフェアでも行動を共にし、親交があった斎藤さんを介して、単行本の執筆をお願いしたのだ。結果的に、弊社から小林さんの翻訳で経営書を二冊と、産能大学教授の退官を記念して一冊本を書き下ろしていただいた。若い頃から僕が憧れた小林薫さん。その小林さんの本を、弊社から刊行できたことは、嬉しかった。

    そもそも弊社の単行本部門は、ビジネス分野をメインとはしていなかった。しかし、企業（ビジネス）倫理を追究する本は時代の要請でもあり、刊行することにしたのだ。最初の翻訳本は、『企業倫理の力――逆境の時こそ生きてくるモラル』(K.ブランチャード＋N.V.ピール、2000年)だった。この本は、企業は利潤追求を優先すべきなのか、ビジネス倫理を重視すべきなのか。また、利潤追求とビジネス倫理は両立できるのかなど、企業倫理について考える実践書として秀逸だった。もう一冊は、『一度の人生だから――自分でデザインする生き方』(ロバート・オーブレー、2001年)。後悔しない人生を送るために、世界の知性が語った人生の奥義を披露したものである。この訳書には、小林さんが訳者補論として「空恐ろしくなるこれからのキャリア革命」（変化していく社会で、学ぶため、生きるために、学習することを学習する）について特別に論じている。

    退官記念に出した本は、『世界の経営思想家たち――ピーター・Ｆ・ドラッカーほか三十余人』（小林薫著、2005年）である。世界の経営思想を訳出してきた小林さんなればこその内容で、世界の経営学を俯瞰するとともに、そうした経営理論を日本がどう取り入れながら経済発展してきたかが一望できる構成となっていた。わけてもドラッカーとの交流歴をベースにしたまとめが素晴らしい。用意周到な小林さんらしく、脱稿直前にクレアモント(ロスの郊外)のご自宅に伺って、95歳の恩師ドラッカーと打ち合わせを済ませてきたという。

・詳しく説明すると、基本的には、日本的経営が世界から何を学び、どこへ向かおうとしているのかを追究したもの。世界の経営思想を見てきて、数多くの先進的な世界の経営思想を日本に紹介したが、その中から厳選した三十余名の欧米の学者、思想家、経営者たちの理論、概念などのエッセンスを浮き彫りにした。小林さんによると「読める小エンサイクロペディア・グロサリー」を狙った企画だ。特に「恩師」と仰ぐP・Ｆ・ドラッカー、グローバル経営コンサルタントである畏友スティーブン・Ｈ・ラインスミス（全米人材開発機構会長）、フランスを中心に活躍する国際的経営教育コンサルタントのボブ（ロバート）・オーブレーなどの理論、概念、ビジネスモデルなど、詳しく述べている。

    章立ては全9章から構成。著者は本書を通し、日本経済や経営システムの見直しや、革新が迫られている今日、これまでの理論や技法を振り返り、評価し、取捨選択し、次に進むべき方向を模索するための「新たなきっかけ」になることを願っていた。その意味で、期待に十分応える一冊であったといえよう。 

 

『世界の経営思想家たち――ピーター・Ｆ・ドラッカーほか三十余人』

・小林薫さんの翻訳書は、目ぼしいものでは、『１分間マネジャー』（ダイヤモンド社）、『タバコ・ウォーズ』（早川書房）、『苦手な英語に自信がつく本』（ジャパン・タイムズ）、『問題解決と意思決定』（ダイヤモンド社）、『英語通訳の勘所』（丸善）、『ドラッカーが語るリーダーの心得』（青春出版社）、『会社の数字―英語表現完全マスター』（アスク）、『ビジネス英語の落とし穴』（丸善）、『知力創造社会』（産能大学出版部）などがある。

    冒頭の『１分間マネジャー　―‐何を示し、どう褒め、どう叱るか！』（Ｋ.ブランチャード著、ダイヤモンド社、1983年）は、発売と同時に、ベストセラーになって、多くのビジネスマンに読まれた。普通、「有能なマネジャー」は大抵、業績に関心を持つ「タフな独裁者」か、部下に関心を持つ「ナイスな民主主義者」のいずれかだが、どちらも失格である。「有能なマネジャー」とは、自分自身を管理し、一緒に働く人も管理し、組織や同僚にとって存在そのものが利益になるような存在でなければならないと言う。

    そして、「有能なマネジャー」に代わるものとして新しい概念を提案した。すなわち新概念の「１分間マネジャー」とは、部下から大きな成果を引き出すのに、ごくわずかな時間しかかけない。週1回のミーティングで、前週の実績、翌週の計画を確認する以外に時間を割かない。部下の仕事をよく分析して「1分間の目標設定」「1分間の称賛」「1分間の叱責」の3つを行なう。

    著者と訳者の小林さんとの相乗効果で、この1分間シリーズは、続編が誕生した。『１分間マネジャー　実践法――人を活かし成果を上げる現場学』（1984年）、『１分間リーダーシップ――能力とヤル気に即した4つの実践指導法』（1985年）、『1分間顧客サービス――熱狂的ファンをつくる3つの秘訣』（1994年）。最後の本だけは、僕のよく知っている門田美鈴（『チーズはどこへ消えた？』の訳者）さんの翻訳だったが、他はすべて小林薫さんの訳出で刊行されたものだった。

・話は変わるが、約50年前（僕がまだ二十代の後半）、僕はダイヤモンド社で、全子会社10社を含めた幹部社員を集めたコンベンションの演壇に立ったことがある。会場は千鳥ヶ淵の「フェアモントホテル」であった。たまたま僕の前に小林薫さんが講師として話をされた。小林さんは得意の英語を織り交ぜ、経営学の最前線の現状を披露された。僕が話したテーマは、「フランスの出版事情と高価格雑誌の可能性」だった。フランスの『レアリテ』誌や英米の高価格雑誌を研究する僕にとって得意なテーマだった。それにしても今にして思えば、子会社10社を含めた幹部クラス約80名の前で、まだ二十代のヒラ社員だった僕に発表の場が与えられたのは異例であった。子会社の『プレジデント』誌を出すダイヤモンド・タイム社の精鋭だった小林薫さんは、実に堂々と話をされたのを覚えている。僕もクソ度胸で話をしたが、いい思い出である。それから30年ほど経った56歳の時、僕は週5日、清流出版社長としてこの「フェアモントホテル」を定宿にしていたが、脳出血に倒れてしまった。あまりも一国一城を預かる身として、情けない！　「フェアモントホテル」は千鳥ヶ淵にあり、桜のシーズンには格好のお花見スポットとして知られたものだ。そのホテルも2002年、創業から約半世紀を経てホテルとしての使命を終えた。今は豪華マンションになっている。

 

清流出版を訪れた小林薫さんと

・弊社の海外版権担当顧問（元ダイヤモンド社）の斎藤勝義さんは、小林薫さんとはドラッカーのつながりで長い付き合いだ。お二人の年齢は、現在、斎藤さんが83歳、小林さんが86歳。ダイヤモンド社の傍系で株式会社ポートエムPort EM　[Port of Effective Management ] (代表取締役・国永秀男)という会社がある。この会社は、東京と大阪でドラッカー塾を開講している。P・F・ドラッカー教授の卓抜したマネジメント理論を企業経営にどう活かせばよいか、最終決定権のあるトップリーダーが身につけるべきマネジメントの真髄を徹底的に学ぶというのがコンセプト。それぞれのコースにおいて、膨大なP.F.ドラッカーの経営論の中でも、 核となる理論を捉え、分かり易く解説すると共に、実践の場では、どのような視点で考え、適用していくことができるのかを、具体的な事例をまじえて学ぶことになる。この会社のアドバイザーとして名を連ねていたのが、小林薫さん、斎藤勝義さん、上田惇生(ものつくり大学名誉教授、立命館大学客員教授、ドラッカー学会代表)さんの3人であった。

    ここからは、斎藤勝義さんから聞いた話をかいつまんでお伝えする――実は小林さんから斎藤さんに、ドラッカー研究をしている優秀なゼミ生3人をドラッカー博士に引き合わせたいのでアレンジしてくれませんか、との依頼があったのだという。それに加えて、前述したドラッカー塾の主宰者ポートエム社長の国永秀男さんからも、ドラッカー塾で討議された理論上の疑問点を直接尋ねたいとのことで、斎藤さんが日程のアレンジを託された。斎藤さんは、ファクスと電話でやりとりして日程を調整、最終的に2004年5月28日にアメリカ、クレアモントにあるP・F・ドラッカー博士のご自宅を訪問することが決まった。一行は小林さんグループが生徒を含めて4人、国永さんがご夫妻でということで、斎藤さんを含め7人での訪問となった。その日は気持ちよく晴れわたり、ドラッカー夫妻も温かく一行を出迎えてくれた。10時半から12時近くまで、和気あいあいとした雰囲気の中で疑問点を解決し、歓談してドラッカー宅を辞した。

    その後、一行はワイナリーなどを見学したりして、小林さん、斎藤さん、国永夫妻は夕方にはロサンゼルスの「ホテルニューオータニ」に戻った。ビールやワインを飲みながらの反省会は、大いに盛り上がったという。斎藤さんと国永さん夫妻は、翌日、朝9時半にはハリウッド見学に出かける予定であった。小林さんはというと、翌日、東京でのアポイントが入っているというので、朝8時半に迎えの車を手配して、その日のうちに日本に発つ予定だった。そして次の日の朝7時頃、斎藤さんと小林さんは一緒に日本食での朝食を済ませ、小林さんは8時10分にはロビーに降りると斎藤さんに伝えて部屋に戻った。斎藤さんと国永さんは、見送りだけでもしようと8時にはロビーに降りて待っていた。ところが約束の8時10分を過ぎ、30分になって、迎えの車も来ているのに、小林さんが一向に降りてこない。小林さんは時間に厳格な人で知られ、余程のことでもない限り遅れることなどない。

2017.02.24藤島泰輔さん

 

ポール・ボネ、この外国人は誰？　と当時は騒がれた！　実は作家・評論家、藤島泰輔(ジャニーズ事務所副社長メリー喜多川の夫）さんのペン・ネームだ。今は、ようやく堂々と言える。僕の大好きなポール・ボネ、いや藤島泰輔さん！

 

 

・僕は自分の人生を振り返って、つくづく「僕は凡人だったが、周りの人には恵まれていた」との意を強くする。大学時代は、フランス文学者の山内義雄先生の薫陶を受けた。また、今でも僕が一番尊敬する椎名其二先生の謦咳に接することもできた。在仏40年の椎名其二先生が日本へ一時帰国された時、直にフランス語や何が人生にとって大事かを教えてくださったのだ。このお二人とお近づきになれたのは、僕が大学生になったばかりの18歳のころだ。お二人はもう70歳に近かったはず。いまにして思えば、奇跡のような出会いだったというしかない。また、大学の部活では、下懸宝生流（ワキ宝生）能楽師の宝生弥一師、宝生閑師の両人間国宝から謡を習った。夏目漱石さんが幸運にも同流を学んでいたお蔭で漱石の門下生である安倍能成、野上豊一郎、野上弥生子、服部嘉香の各氏とも交流することができた。卒業後は、経済雑誌の老舗の一つ、ダイヤモンド社に入り、取材記者を皮切りに雑誌部門や出版局も経験し、出版業界一筋に歩いてきた。その間、石山賢吉、荒畑寒村、星野直樹各氏と幸運にもお近づきになれた。左翼、右翼と関係なく、幅広い人脈が僕の前に現れた。また、雑誌の取材や原稿依頼、単行本企画などで、多くの著名な方々にお会いする機会を得た。今でも思い浮かぶ。まだ立教大学助教授で新進気鋭の文学者だった辻邦生さん、大宅マスコミ塾のメンバーだった草柳大蔵さんに初めてお目にかかったのも記憶に新しい。草柳さんは、週刊誌のアンカーマンとして八面六臂のご活躍をされていた。その後、僕は51歳でダイヤモンド社を定年前に退社し、紆余曲折があった末に、清流出版を創業した。その小さな出版社も、すでに創業以来、20数年という時を経ている。実に半世紀以上にわたり出版界でお世話になった。お会いした方の中にはすでに鬼籍に入られた方も多い。現代の日本は羅針盤がない漂流船のようなもの。さまざまな案件が山積していて、先が見通せない状況だ。そこで泉下にある人に、今もし、生きておられたらどんなお考えをお持ちか、ご意見を拝聴できないかと夢想したものだ。

そのお一人が藤島泰輔（1997年没。享年64）さんだ。藤島さんは僕にとって、よきアドバイザーであり、著者でもあった。大変な慧眼の持ち主で、特に時代を見通す透徹した目は感嘆したもの。今、国会で審議され話題になっている天皇の生前退位問題、これについても藤島さんならどんなご意見をお持ちなのか、是非訊いてみたい気がする。藤島さんは、今上天皇（第125代天皇）のご学友の一人。学習院の高等科時代に、皇太子（当時）と「ご学友」を題材にした小説『孤獨の人』（三笠書房、1956年）を書いて、作家デビューを果たした。三島由紀夫氏は藤島さんの8歳ほど年長で、学習院の先輩後輩で親しかったこともあり、『孤獨の人』について序文を寄せている。その序文で三島由紀夫氏は、『孤獨の人』を評して「うますぎて心配なほど」と書いてその文才ぶりを激賞している。同作品は、映画化（日活、監督：西河克己、1957年）もされ、当時大きな話題となった。

 

 

 

岩波書店刊――（『孤獨の人』は三笠書房刊、文春ネスコ刊、読売新聞社刊、岩波現代文庫刊と数々の出版社から何回にかけて刊行された）

 

・「お言葉」で今上天皇は、生前退位（譲位）の意向を強くにじませた。即位後、日々、天皇として望ましい在り方を模索して今日に至ったが、高齢になったため、全身全霊で象徴としての務めを果たしていくことが難しくなってきた。その理解を国民に求めたものだった。昭和天皇が1989年崩御（宝算87年）され、平成天皇が昭和天皇より年齢上、上回ることが時間の問題となっている。「孤獨な人」を皇太子時代から最近までを見てきた藤島さんが、天上から腹蔵なく語ってくれたら、どんなにスッキリするだろう。かつて、三島由紀夫氏から藤島さんは、「君は皇太子の友だちなんだから直接、意見してきたらどうか」と度々からかわれていたという。今、生きていたら、正直、どのような発言をしただろうか。藤島さんなら歯に衣着せぬ筆致で論じると思う。学友意識を超え、直言する姿を見たい気がする。

・藤島さんにお訊きしたいことが他にもある。再婚についてである。メリー喜多川さんが再婚相手だが、このメリー喜多川さんが芸能界を揺るがす事件の関係者となる。藤島さんは1963（昭和38）年、高浜虚子の孫娘・朋子さんと結婚し、結婚当初は朋子さんと円満に暮らしていた。ところがその後、藤島さんはメリー喜多川（本名・藤島メリー泰子、現在89歳、当時52歳）さんと内縁関係となり、再婚する。そして、メリー喜多川さんは藤島泰輔さんとの間に藤島ジュリー景子さんをもうけた。このジュリー景子さんが次期社長候補らしい。今や売上高700億円を超える巨大な“ジャニーズ帝国”。この帝国をどのような手法で運営していったらいいのか、藤島さんなら妙案が浮かびそうだ。その裏付けもある。「ジャニーズ事務所は、藤島泰輔というビッグな人物を取り込んだのが最大の成果だ」と言う噂があったほどだからだ。資産家でもあった藤島さんは、長年、長者番付の常連であった。だから草創期にあったジャニーズ事務所を経済的にバックアップし、マスコミ・政財界関係者など知己も紹介、ジャニー喜多川社長（現在85歳）の人脈拡大に貢献したと言われる。

・現在、長女・藤島ジュリー景子（現在50歳）さんはジャニーズ事務所副社長兼ジェイ・ストーム社長の肩書を持っている。メリー喜多川・ジャニー喜多川の姉弟は、ゆくゆくは藤島ジュリー景子さんに会社経営をバトンタッチしたい意向。しかし思惑通りに進むかどうかは不明だ。景子さんは、2004（平成16）年に芸能界とは無関係の一般男性と結婚し、藤島夫妻の孫となる女児を出産している。そして、僕が思い出すのは、港区六本木鳥居坂のマンション（正確には芋洗坂のふもと通り沿い。同マンション内に部屋を3つ保有していた）へ原稿を貰いに行くと、当時中学か高校生くらいだった藤島ジュリー景子さんが、英語でペラペラと父親の藤島さんに頼みごとをしているのを見かけたものだ。天皇陛下生前退位（譲位）の件でも、ジャニーズ事務所の件でも、長いお付き合いの結果から断言できる。藤島さんなら、きっと妙案を考えつくはずだ、と……。藤島さんは、1996年に食道癌の告知を受け、翌1997年6月28日に都内病院で逝去した。 最後まで娘・ジュリーのことを気にしており、最期の言葉は「早く結婚するよう言ってくれ」だったという。 尚、藤島泰輔氏の著作の権利は、娘のジュリーさんが継承した。

・ここで、藤島泰輔さんのプロフィールについて触れておく。1933年の生まれで、97年に逝去。享年64である。職業は小説家、評論家だった。所属するテリトリーは日本文藝家協会、日本ペンクラブ、日本放送作家協会、アメリカ学会の各会員。日本銀行監事藤島敏男・孝子夫妻の長男として東京市に生まれ、祖父（藤島範平氏）は日本郵船の専務取締役だった。一族から福澤諭吉や岩崎弥太郎以降、有名な政治家、財界人、学者を輩出した、名門中の名門である。父君の敏男さんは、一高旅行部から登山に親しみ、日銀パリ駐在員だった昭和10年から3年間はアルプスの山々に登った。登山は趣味の域をはるかに超え、日本山岳会名誉会員となった。また終戦直後、藤島さんは父君と日本銀行に数ヵ月寝泊まりしたというが、普通の人がしようにもできないユニークな体験である。父君は東京帝大法学部卒だったが、藤島さんは初等科から大学まで学習院に学んだ。今上天皇のご学友で、共にエリザベス・ヴァイニング夫人の教育を受けている。1955（昭和30）年、学習院大学政経学部卒業後、東京新聞に入社、社会部記者となる。その後東京新聞を退社し、作家専業となっている。

・作家として、海外生活を題材にしたエッセイ・旅行記など多数の著作を発表。また社会評論家としても活動した。評論家としては大宅壮一の門下生である。右派・保守系の論陣を張り、『文藝春秋』や『諸君!』などに論考を寄稿。左派・リベラル系が多かった大宅壮一門下の評論家グループの中では異色の存在であった。1970（昭和45）年、エベレスト・スキー隊総本部長としてヒマラヤ山脈遠征。1971（昭和46）年、内妻・長女とともにアメリカ・フロリダ州に移住し、アメリカ生活を体験。1972（昭和47）年、高浜虚子の孫娘・朋子さんと正式に離婚後、メリー喜多川さんと再婚したのは前述した通り。実に華麗な出自と経歴であり、稀有な存在だと思う。

・唯一、参議院選挙に立候補落選したのが、藤島さんの汚点と言えば言える。1977年、第11回参議院議員通常選挙に自由民主党公認で全国区から立候補。 新日本宗教団体連合会関連諸団体の推薦を取り付けるなどして188387票を獲得した。 法定得票数に達したものの66位で落選したのだ。その選挙には、僕の畏友である井口順雄（元日本旅行作家協会事務局長）さん、宮崎正弘（評論家、作家）さんもスタッフとして加わっていたが、いかんせん得票数が今一つ伸びなかった。

・僕は、1980年、ダイヤモンド社の雑誌部門から出版局へ転属し、藤島泰輔さんの編集担当となった。フランス・パリでの生活体験を元に「在日フランス人、ポール・ボネ」名義で著した『不思議の国ニッポン』シリーズの単行本を編集出版する仕事だった。多分、僕が20代の頃、パリに住んでいたことが勘案されたのではないだろうか。藤島さんとは馬が合うはずという出版局幹部の読みは当たった。僕は藤島さんと毎回相談して、この単行本シリーズを「外国人が書くニッポン論」にさせた。イラストはクロイワ・カズさんに頼んだ。「ポール・ボネとは何者ぞ」という噂が流れたが、箝口令を敷いていたので関係者以外誰も知らなかった。このシリーズは、刊行するたび、増刷に次ぐ増刷である。文字通り、笑いが止まらなかった。そして、新刊が刊行されて4年後に、すべて角川書店で文庫化する契約がなされた。僕が担当している間、多分、角川書店から文庫シリーズとしてトータル500万部以上は売れたはずだ。これだけの部数の3％(＝印税)だから、出版社＝ダイヤモンド社の取り分も大きかったはず。まさに濡れ手に粟の状態だった。

爆発的に売れた『不思議の国ニッポン』シリーズ

・僕は、ダイヤモンド社を1992年初頭に辞めたが、その間、16冊の『不思議の国ニッポン』シリーズを刊行した。思い出すのは、当初、六本木鳥居坂のマンションで原稿の遣り取りをしていたのが、数年経つと、藤島さんはホテルを定宿に替えた。最初はホテルオークラ、後にホテルニューオータニのスイートルームとなる。豪勢な生活だった。当時、最新のＣＮＮ海外ニュースや映画『ルートヴィヒ』（ルキノ・ヴィスコンティ監督）など、藤島さんはいつも最新の話題を提供してくれた。仕事に関係のない話題でいつも盛り上がった。毎月の原稿受け渡しを済ますと、僕もホテル・ライフを楽しませてもらった。若かった僕は、高級洋酒やシガー（非キューバ葉巻の中での最高級ブランドで知られるダビドフが多かった）の洗礼を受けた。もちろん、高級洋酒のおつまみとして、珍味のチーズや雲丹、牡蠣などをよくいただいた。

・藤島さんはその後、有り余る金でパリ16区（高級住宅地）に豪邸を手に入れた。「部屋はいくつもあるから、パリに来てもホテルに泊まる必要はないからね……」とよく言っていた。その豪邸を訪ねたことはなかったが、生意気なことに僕も、シャイヨ国立劇場やトロカデロ庭園のすぐ近く、パリ16区のマンションに住んだことがある。そのマンションには、かつてカトリーヌ・ドヌーブが賃貸で借りていたと噂さがあった。つくづく20代の僕も贅沢生活を楽しんだものだ。その後、藤島さんの住まいは、元ＮＨＫの花形ニュースキャスター磯村尚徳さんが日本文化会館初代館長になった際、リースされることになった。その話は直木賞、大宅壮一ノンフィクション賞受賞作家・深田祐介さんも知っていて、お会いした時にこの話で盛り上がったことが懐かしい。深田さんとは人脈も重なるし、同じ身体障害者の一級同士ということで話が弾んだものだ。その深田さんも今や泉下の客となってしまった。

・ある時、藤島さんが、「加登屋さん、僕は一応、作家・評論家ということになっているが、周囲の皆は、藤島は本を出していない、唄を忘れたカナリヤだといっている。本当は、毎日せっせと、それもベストセラーを書いている。『ポール・ボネは、実は僕なんだ』と何度も告白したい気持ちになる。だからポール・ボネ以外の作品を書くのはいいストレス発散になる。作家として嬉しいし、ぜひ何か仕事を考えて欲しい」とおっしゃった。

その結果、生まれたのが、『中流からの脱出――新しいステータスを求めて』（藤島泰輔著、ダイヤモンド社刊、1986年）である。「1億総中流意識」の時代に贈る、現代日本社会の新クラース〈階級〉論と謳って刊行された。巻末で、「幻想の中流意識」をめぐって、山本夏彦さんと藤島さんの対談を掲載した。大衆社会とスポーツ、ゴルフ人口とゴルフ場の急増、戦前の高級住宅地、現代の１等地と昔の別荘地、自宅に客を招かない事情、郊外の１戸建てか都心の高級マンションか、総中流社会の苛酷な現実、社交クラブ、ロータリークラブ、ヘルスクラブ、皇室と王室、食通と教養、“違いのわかる中流”を阻むものなど、現代日本を俯瞰してみても、違和感がないほど斬新な内容だった。

 

 

・また、次々と分厚い翻訳ものも刊行した。まず『ウルトラ・リッチ―超富豪たちの素顔・価値観・役割』（V.パッカード著、藤島泰輔訳、ダイヤモンド社刊、1990年)という本で、アメリカ社会を変える超大金持ちたちの実像に迫ったもの。彼らは資産をどう形成したのか?　その生活と哲学は?　そして驚くべき彼らの節税法等々……。日本人にも興味深い話題が満載されていた。あのV.パッカードがウルトラ・リッチの実態に鋭く迫った力作だった。この本は458ページの分厚いハードカバーで発売された。

 

 

 

 

 

・次は、『名画の経済学――美術市場を支配する経済原理』（ウィリアム・D・グランプ著、藤島泰輔訳、ダイヤモンド社刊、1991年）を刊行した。原題は、『PRICING　THE　PRICELESS――Art、Artists、Economics（高価なものの値付け――芸術、芸術家、経済）』。新古典派経済学のリテラシーを用い、芸術作品を財として考え、買われる人、買う人、そして価値付けに参加する人のあらましを説明しながら、財としての美術品が置かれる美術館、その財を生み出す芸術家の経済的な自立をテーマにした。この本も581ページという大著。いまでも頷ける内容だった。いずれの本も藤島さんは大いに楽しんで訳出したものだ。

 

・最後に、藤島さんが入れ込んだ競馬趣味についてお話しておきたい。ある時、藤島さんが中央競馬会の勧めで馬主になった。その馬が、なんと単行本のベストセラーの印税なみに稼ぐことになる。馬の名前は「ランニングフリー」。1985年9月、中山競馬場でデビューを果たすと、順調に勝ち抜いて、オープン馬となり、春の“天皇賞”では13番人気ながらタマモクロスに次ぐ2着となった。そのお蔭で皇太子ご夫妻（当時、今上天皇）も府中の競馬場へ足を運ばれた。皇室と競馬を引き合いにした藤島さんの得意の作戦だ。また、ランニングフリーは７歳時には“アメリカジョッキークラブカップ”“日経賞”とG2を２連勝するなど大活躍した。僕も3回ぐらい、ホテルオークラで行なわれた祝勝会に呼ばれ祝杯を挙げたことがある。僕が電話投票で今も競馬を楽しめるのも、その席で藤島さんが農林省の次官殿に頼んで入れてもらったからだ。祝宴会場で競馬の神様・大川慶次郎さんにもお会いし、得難い会話を楽しんだこともいい思い出だ。

・藤島さんは、4億円稼いだランニングフリーだけではない。所有馬の中には、ジャニーズ事務所のアイドルグループ「光　ＧＥＮＪＩ」からの命名で「ヒカルゲンジ」という馬もいた。持ち馬の話を単行本化するに当たり、ダイヤモンド社で出すのは、さすがに差し控えた。その本の刊行に加瀬昌男社長が手を挙げ、草思社からの出版となった。『馬主の愉しみ　ランニングフリーと私』（草思社刊、1991年）がそれ。加瀬さんがアパレル会社の利益で草思社の赤字を補填され、苦労されたが、僕は無謀にもダイヤモンド社を辞めようか、どうしようか悩んでいた。結局、1993年、紆余曲折があり、加登屋事務所から清流出版を立ち上げていた。まあ、僕の懐古話はそれほど皆さんの興味を引かないだろうから、この辺で筆をおく。それにしても、藤島泰輔さんは、僕にとって余人をもって代えがたい傑物であったことは認めておきたい。

 

2017.01.24徳岡孝夫さん

埼玉大学名誉教授、国語学者の山口仲美さん

後白河天皇の皇女。賀茂神社の斎院になった。斎院は神に捧ぐるため、身は清浄でなければならず、恋は許されない立場である。「忍ぶ恋」の激しさと不安感を詠んだ歌として、山口さんは紹介された。

・第三回は、サブタイトル「キャリア系・清少納言の恋愛事情」。冒頭に、紫式部、清少納言、和泉式部、道綱母の四人の女子力タイプを掲げ、チャート図を描き、明るい、暗い、男っぽい、女っぽいに分けて説明された。山口さんらしいアイデアと機知に富んだ分析だ。

  チャート図でいえば、男っぽいと陰性の紫式部（オクテで地味な妄想女子）は、さしずめ、出演者でいうと大久保佳代子さん。男っぽいと陽性の清少納言（ウィットに富んだキャリアウーマン）が山口仲美さん。女っぽいと陰性が道綱母（美人でプライドが高いセレブ妻）で壇蜜さん。女っぽいと陽性は和泉式部（恋多き魔性の女）と分析し、それぞれ女子力タイプを解説した。それにしても、男性ホルモンのテストステロンや神経伝達物質のドーパミンの多寡を、平安女性に当てはめるという発想がユニーク。ドーパミンが多いと「アウトドア派」、少ないと「インドア派」である。

「夜をこめて　鳥のそらねは　はかるとも

  よに逢坂の　関はゆるさじ」――清少納言

（夜が明けないうちに、鶏の鳴き声でだまそうとしても、函谷関の関ならともかく、逢坂の関はそうはゆきますまい。わたし、あなたとは決して逢わないわよ）

  清少納言の才気煥発ぶりが如実に現れた歌だ。漢詩文の素養を武器に男友達の誘いを、魅力的に断った歌である。一条天皇の中宮定子に仕え、その博学さで定子の恩寵を受けた清少納言の、清少納言らしさが出た歌。「逢坂の関」は「逢う」という言葉から男女関係を持つという意味を含むと、山口さんは解説された。

・第三回までの、「恋する百人一首」の展開と内容、歌を簡単にかいつまんで書いてみた。僕の下手なまとめ方では、登場された百人一首を詠んだ歌仙もご不満であろう。山口さんも、同じような感想を持っているにちがいない。だから、今後は「テーマ」と「サブタイトル」と代表的な歌だけで、各回をおさらいしてみようと思う。

・第四回は、サブタイトル「モテ女・和泉式部に学ぶ魔性テク大研究」。和泉式部は男性を惹き寄せる力の強い歌を詠んだ女性。一条天皇の中宮彰子に女房として出仕されたが、とくに身分の高い男性との恋愛に命をかけたことが分かる。

「あらざらむ　この世のほかの　思ひ出に

  今ひとたびの　逢ふこともがな」――和泉式部

（わたしはもうすぐ死んであの世に行くかもしれません。思い出にせめてもう一度だけあなたにお逢いしたい！）

  真に迫る切実さをもっている歌で、平易なレトリックも使わずに心情を吐露し、相手の心をぐっと摑むところにこの歌の特色があると山口さんは言う。

・第五回は、サブタイトル「女の分かれ道　セレブ美人妻・道綱母」。女性にとって、もっともつらく許せないのが恋人や夫の浮気である。それは平安時代も同じだった。右大将道綱母は類まれな美貌を誇り、歌才もあったが、人一倍強い自尊心の持ち主だった。夫がほかの女性のところに通っているのを知ると、猛然と夫に対抗する。和歌に託し、

「嘆きつつ　ひとり寝る夜の　明くる間は

  いかに久しき　ものとかは知る」――右大将道綱母

（あなたが来ないのを嘆き嘆きしながら、一人で寝る夜が明けるまで、どれほど長いかご存じでしょうか。いや、おわかりにはなりますまい）

  本朝三美人に数えられるほどの美貌で、歌才もある方で、「一夫一妻多妾制」の平安時代に、現代のような「一夫一妻制」の時代にのみ可能なかたちを求め続けた道綱母の歌に嫉妬心の凝縮を見た思いがする。

・第六回は、サブタイトル「オクテな地味女・紫式部」。紫式部は、恋の歌は少なく、恋愛の実体験があまり豊かではなかったと察せられた。紫式部は年の離れた男性と結婚し、夫と死別するまで幸せな家庭を築いている。いわば良妻賢母型の女性であった。

「めぐりあひて　見しやそれとも　わかぬ間に

  雲隠れにし　夜半の月かな」――紫式部

（幼友達と偶然会って、その人かどうか見分けがつかないうちに、雲間に隠れてしまった夜半の月のように、あの人はあわただしく姿を隠してしまったことですよ）

  紫式部は藤原道長の娘・彰子のもとに出仕する。女の友情を詠んだ歌を紹介した。幼友達に偶然再会し、その状況を、その夜の月の情景に重ね合わせている。また、紫式部は内面に強い自負心があり、後宮で活躍している清少納言や和泉式部の悪口を日記に記している。

・第七回は、サブタイトル「はじめよう！　恋する心の伝え方」。和歌はそもそも思いを伝える手紙との役割を持っていた。まず、恋をスタートさせるには、恋する思いを相手に伝えることが大切である。

「みかの原　わきて流るる　泉川

  いつ見きとてか　恋しかるらむ」――中納言兼輔

（みかの原を分けて流れる泉川。湧き出て流れる泉のように、あの人をいつ見たからといって、こんなに恋しいのだろうか）

  この歌の言いたいことは下の句で、「泉川」は「いつ見」を引き出すための「序詞」（じょことば）。まだ見ぬ人への泉のようにこんこんと湧き、清らかな恋心が心を打つ。

  今回は、登場する百人一首の歌がことごとく、いずれも平安時代の貴族が恋を和歌にして、いわば「手紙」として、相手の思いを伝えるのがよいか悩んだことが分かる仕掛けになっている。この講座で、山口仲美さんが、百人一首の実用学に力を入れているのがよく分かる。

  また今回は、ゲストに森川友義さん（早稲田大学国際教養学部教授）が登場された。「恋愛学」の第一人者（著書に『一目惚れの科学』、『結婚しないの？　できないの？』）の立場から、発言をされた。「平安時代の和歌は、現代で言うメールだ。当時は和歌の上手な男性がモテていたと言われる。現代に恋心を上手に伝えるための、恋愛学的「正しいモテメールの出し方」を伝授したいと言う。31文字に思いを込める和歌と同じく、現代のメールは「短い文章で、想像させる余地を残すことが効果的」をおっしゃる。

・最終回は、サブタイトル「恋の終わりの処方箋」と分かっているが、まだEテレの再放送がまだないので書けない。どのようなエンディングを迎えるのか、今から楽しみである。

・冒頭にご紹介した通り、山口仲美さんには、毎号、月刊『清流』に「ちょっと意外な言葉の話」と題したコラムを連載して頂いている。毎回、楽しみに読ませて頂いているが、これもおさらいしてみよう。

  初回の2014年8月号から以降、取り上げられた言葉を拾ってみると、「ざっくばらん」、「おべんちゃら」、「総すかん」、「じゃじゃうま」、「てんてこ舞い」、「とんとん拍子」、「ぐる」、「とことん」、「いちゃもん」、「へなちょこ」、「たんぽぽ」、「ぺんぺん草」、「パチンコ」、「ばった屋」、「ひいらぎ」、「はたはた」、「とろろ汁」、「しゃぶしゃぶ」、「おじや」、「どんぶり」……等々。

  それぞれの言葉の、発生から成り立ち、どのような変遷を経て現代まで生き伸びてきたかをやさしく説いている。まさに日本語の蘊蓄が詰まった文章で、日本語の持つ奥深さ、豊かさ、その魅力を再認識させられること必定である。

・また、山口仲美さんには不思議な縁を感じている。実は同じ出身中学であることを知った。豊島区立第十中学校の同窓生なのだ。僕の尊敬する担任の小寺（旧姓・小高）禮子先生（月刊『清流』の創刊号からの定期購読者）が、二人の接点を見出してくれた。山口さんは、その後、お茶の水女子大学を卒業し、東京大学大学院修士課程を修了、文学博士、埼玉大学名誉教授となったわけだ。

  擬音語・擬態語の研究者として第一人者であり、著書『日本語の歴史』（岩波新書、2006年5月刊）で日本エッセイスト・クラブ賞、平成20年、日本語学の研究で紫綬褒章受章者となった。今を時めくお方なのだ。山口さんとの出会いは、僕にとってまぶしいほど輝かしいものと思っている。

・また、山口さんは、不屈の闘志をお持ちだ。というのも、2009年夏、大腸ガン（S状結腸ガン）を患い闘病、また2013年夏には膵臓ガンと続けて病魔に侵された。それを克服し、『大学教授がガンになってわかったこと』（幻冬舎新書、2014年3月刊）を執筆されている。この250ページの本を何回も読んで、僕は心底納得したものだ。山口さんはこう書いている。《ガンは、わたしに「謙虚」と「受諾」という、自分に最も欠けていた精神的な贈り物をくれました》と……。

  僕も二回の脳出血を経て、右半身不随、言語障害の身になって、全く同じ思いをしている。山口さんには、今後も大いに活躍して欲しいと思っている。山口さんの才媛ぶり、才能の発露には、誇らしい気持ちが湧いてくる。応援団の一人にすぎないが、僕にとっても人生における希望の光となっていることをお伝えしておきたい。

2016.12.20鎌田實さん

2016.11.28辻 一郎さん、高田宏さん

 

2016.10.26鹿島茂さんご夫妻

2016.09.23熊井明子さん、桐原春子さん姉妹

2016.08.24飯島晶子さんと『被爆ピアノコンサート「未来への伝言」2016』

2016.07.21瀬川昌治さん

瀬川昌治さん（右）と映画通の編集者・高崎俊夫さん。我が社の応接間で。

 

『素晴らしき哉　映画人生』（定価＝本体2200＋税、四六判、並製、2012年刊）

 

『乾杯！ごきげん映画人生』（定価＝本体2000＋税、四六判、並製、2007年刊）

 

・2016年6月20日、日本の映画監督、脚本家、舞台演出家であり、喜劇映画の名手とされ、1960年代に数多くの喜劇シリーズ を監督した瀬川昌治さんの訃報が伝えられた。1925（大正14）年生まれで享年91であった。「ぽんこつ」「図々しい奴」「喜劇　急行列車」等50本以上の映画を撮り、脚本を40作以上書いておられる。僕が大好きな映画監督だっただけに、惜しい人を亡くしたととても残念である。実は瀬川さんは、我が清流出版のある神田神保町のお生まれなのだ。

現在も、弊社から、徒歩3分足らずのマンションにスタジオと自宅を構えておられる。だから弊社から、『乾杯！ごきげん映画人生』（定価2100円、2007年1月刊）、『素晴らしき哉　映画人生！』（定価2310円、2012年3月刊）の2冊単行本を刊行させていただいたが、散歩のついでにという感じで直接本を買いに来られたこともあった。とにかく熱心に本を売って下さる方で、同窓会でも映画祭でも、折に触れイベントの際にはサイン会を催し、販促にご協力いただいたものだ。だから著書は増刷出来にもなった。弊社にとって大変有り難い著者であった。

 

・瀬川さんは、幼少時から映画少年であったという。当時、一世を風靡した時代劇映画のスターたち。片岡千恵蔵がいた、「アラカン」の愛称で親しまれた嵐寛寿郎がいた、「バンツマ」と呼ばれた坂東妻三郎がいた、そして大河内傳次郎、市川右太衛門など綺羅星のように並ぶ。そんな時代劇映画に夢中になり、学習院高等科在学中には、先輩である三島由紀夫と映画について語り合ったこともあるという。その後、瀬川さんは東京帝国大学文学部英文科に入学した。が、ただの青白きインテリではなかった。もって生まれた卓抜した運動能力も存分に発揮された。なんと東大野球部に入部し、レギュラー選手となったのだ。俊足・好打の外野手として鳴らし、東京六大学野球のリーグ戦でも大活躍されたというのが凄い。

・東京帝大を卒業すると瀬川さんは最初、映画プロデューサーを目指す。当時ハリウッドのプロデューサー・システムを採り入れていた新東宝の製作部に入社するが、次第に演出に興味を持つようになる。1950年には同社の助監督部に異動して、阿部豊、松林宗、中川信夫などに師事している。1957年、新東宝が大蔵貢のワンマン体制に移行して従来のような自由な映画作りが困難になると、退社を決意する。フリーのシナリオライターになったのだ。そして、1959年、東映の契約助監督となる。

・1960年には、『ポンコツ』で監督デビューを果たし、以後、デビュー間もない三田佳子をヒロインに迎えたミュージカル・コメディ『乾杯! ごきげん野郎』や、不器用に生きる男の生きざまを描いた『馬喰一代』など、独自の作風で注目を集めてゆく。アクション映画や文芸映画を手掛ける一方、エノケンと愛称された榎本健一などの浅草出身コメディアンを起用して喜劇に才能を発揮する。そして1967年、東宝や松竹に対抗して東映が立ち上げた喜劇「列車シリーズ」の監督を任される。これが瀬川さんの名をいやが上にも高めることになる。旧国鉄の協力を得て、全国各地の鉄道や観光地が登場する渥美清主演のこのシリーズは、計3本作られ好評を得たが、列車シリーズを高く評価した松竹社長・城戸四郎から「松竹の正月映画で列車シリーズをやってほしい」との誘いを受け、翌1968年には松竹に移籍。山田洋次監督の『男はつらいよ』第一作の同時上映作品として「旅行シリーズ」の一作目『喜劇・大安旅行』をフランキー堺主演で監督したのだ。

・列車シリーズの主人公が鉄道の車掌で固定されていたのに対し、旅行シリーズでは主人公は観光地の鉄道駅に勤務する駅員か駅長なども演じるようになり、作品に登場するロケ地もよりスケールアップして（『喜劇・誘惑旅行』ではフィリピン・ロケを敢行したことも）、喜劇であると同時に観光地映画という独自のジャンルを確立することになる。緻密に練られた構成の妙と、伴淳三郎やミヤコ蝶々などベテラン喜劇俳優を巧みに使いこなしてヒット作を量産する瀬川さんの演出手法は、城戸四郎から絶大な信頼を得ることとなり、1969年の年頭挨拶において城戸は「瀬川を見習え」と全社員に訓示するというエピソードを残している。

・なお、松竹に移籍した背景には、東映で保留されていた学習院の先輩・三島由紀夫の小説『愛の疾走』映画化の企画を進めるという瀬川さんの意図があったが、旅行ものがシリーズ化されたために、『愛の疾走』の企画は立ち消えとなったらしい。瀬川さんとしては痛恨の極みだったに違いない。旅行シリーズは計11本制作され、1972年の『快感旅行』で終了（のちに番外編としてＴＶドラマ『喜劇団体旅行 開運祈願』がフランキー堺主演で作られた）。松竹では他に、渡辺祐介がメインディレクターを務めた「全員集合!!シリーズ」の『ザ・ドリフターズのカモだ!!御用だ!!』と『正義だ!味方だ!全員集合!!』、前田陽一が立ち上げた「喜劇・男シリーズ」の『喜劇・男の泣きどころ』と『喜劇・男の腕だめし』を手掛けている。

・1978年に瀬川さんは松竹を離れ、1984年ににっかつ（日活）ロマンポルノ『トルコ行進曲・夢の城』で映画界カムバックを果たす。この頃から、社会の最底辺にいる水商売の女たちや芸人たちのプロフェッショナリズム賛歌を喜劇タッチの中に盛り込むようになり、ビートたけしやタモリなどテレビタレントの意外な一面を引き出すことに成功した。瀬川さんの人間観察の透徹した目が引き出したものである。1990年の『Mr.レディー 夜明けのシンデレラ』でも、プロ根性のあるニューハーフを芸人と見なし、そのプロフェッショナリズム礼賛を喜劇タッチで描いたこともある。

・晩年近くなっても、映画への情熱は衰えない。映画界への恩返しの意味もあったのだろうか、瀬川さんは2009年、俳優育成のため瀬川塾を立ち上げている。瀬川塾を立ち上げて3周年の記念特別公演として現在のラッパ屋の原点とも言われる鈴木聡作『凄い金魚』を築地本願寺のブディストホールで上演したことがある。出演は瀬川塾の塾生たち。そのほか協力出演として山口ひろかず(コント山口君と竹田君)、村山竜平というベテラン俳優2人が力強く支えていた。ご案内をいただいたので、清流出版のメンバー総勢10人でこの『凄い金魚』の観劇に出かけたのを思い出す。160席のホールは超満員で、熱気に満ち溢れていた。笑いとペーソスに満ちたノンストップの2時間で好感の持てる舞台だった。この時瀬川さんは87歳だったはずで、まだ演出家として現役バリバリで活躍されていることが我がことのように嬉しかったことを覚えている。

・瀬川さんの1歳年上の兄・瀬川昌久さんも東京帝国大学法学部の卒業。富士銀行に入行し、ニューヨーク支店駐在中からジャズ評論を開始され、退職後は、音楽関連レクチャーやコンサート企画などを精力的に行ったことで知られる。弊社からも『ジャズで踊って――舶来音楽芸能史』（定価2100円、2005年10月刊）を刊行させていただいた。さらには三男・瀬川昌昭さんも東京帝国大学政経科を卒業し、ＮＨＫに入局。社会番組部長などを歴任され、現在は(株)瀬川事務所の社長である。まさに秀才三兄弟だが、皆さん趣味が高じて実業として成り立たせている。これが僕にはうらやましい。最後に瀬川事務所を統括する三男・瀬川昌昭さんが、瀬川三兄弟について語った言葉がある。引用させていただいて、瀬川昌治さんを偲ぶこの文を終えたいと思う。

・≪瀬川昌昭さんの文≫――

少し長くなりますが私たち兄弟のことをお話したいと思います。振り返ってみると私は二人の兄の背を見て生い立ち、そして人生を過ごしてきたような気がします。少年時代まで私たち兄弟は両親の愛情に育まれ、環境と情報を殆ど共有して育ちました。その3人が別の道を歩み始めたのは第二次世界大戦が契機でした。私たちに戦前派にとって戦争は大東亜戦争とよばれていました。長兄の昌久は幹部候補生を志願して海軍経理学校に入学、次兄の昌治はやはり幹部候補生として徴兵され、陸軍の、今で言えば特殊部隊人間魚雷の搭乗要員の訓練部隊に身を投じました。

年齢が1才徴兵に届かなかった末弟は旧制高校1年生で、勤労動員という名のもとに兵器工場に派遣されました。海軍、陸軍、学徒勤労隊とそれぞれ違う世界を見ることになります。当時の若者にとって出征することは再び生きて会えないと覚悟することでした。出征する兄たちとの別れ際に「もし空襲で家が燃えたら何を持ち出すか？」遺言を訊くつもりで尋ねたことを思い出します。昌久は「レコード」と答え、昌治は「本」と言いました。レコードは兄が戦時中に東京神田の古レコード屋を廻って集めていた内外のジャズのSP盤、昌治の「本」は太宰治や田中英光が多かったと記憶しています。

私たちの家は昭和20年7月、最後の東京大空襲で延焼しました。家を守っていた私は庭に掘った防空壕に「レコード」と「本」を運びましたが、お宝の大部分は灰と化してしまいました。命ながらえて終戦後間もなく再会の日を迎えた3兄弟はその後三人三様の道を歩き始めます。昌久は法学部で庭球部、昌治は文学部で野球部、私は経済学部で陸上競技部でした。仕事も銀行員、映画監督、テレビディレクターとサイクルが全く違いました。時は夢のように過ぎ、そろって21世紀を迎えることになった次第です。

少年時代から夢だったジャズ専門家を達成した昌久は、今でも夜11時に帰宅、ジャズをきき、原稿を書いて午前2–3時就寝、10時前後起床すると慌しく朝食をとって外出します。「3人でめし食おうよ」というと手帳を開いて、「今月は空いてないな、来月の20日ごろどうだ」と言うような始末です。監督の兄も留守がちです。問い合わせると「今週はシナリオでカンヅメなのよ」と兄嫁が教えてくれるという具合です。

70の声を聞いた頃から、私は自身「老い」を感じるようになりました。体に色々な不具合が生じます。こころにも老いを感じます。「昔ならこんな仕事は半日で片付けられたことなのに」頭が廻らない、動作が遅いもどかしさをたびたび自覚しては年を思うようになりました。でも3才、4才年上の兄たちは殆ど老いを感じていないように見えます。それなら俺もあと3年､4年は大丈夫かなと気を取り直します。そんなときふと思いつきました。高齢化社会、60才以上の人口が4人に1人になった日本で、同じシニア又は高齢者の同世代の仲間たちは加齢をどう捉えているのだろう。もし残る人生をその人たちと共有できたらそれは素晴らしい人生のフィナーレとなるのではないか？　兄たちも賛同してくれました。

私たちは大したことはできません。できることは我々が一生で蓄積してきた事々を語り伝えることぐらいでしょう。高齢者には限りません。人生を語り伝えたいと言う思いを持つ方に1人でも多くここに来て語っていただければ幸いです。私はこの「イーライフストリート」のデジタル広場で言いたい、話したいと思うことを記録して行きたいと考えています。また自分の経験やアドバイスで皆さんの悩みやストレスが解決できたらなお素晴らしいと思います。老いてもなお、志を持ち続けたいと願う方々はぜひストリートを散歩して下さるよう願っております。

・瀬川3兄弟、よく分かったと思います。各々、ご自分の才能と、得意なジャンルを、お持ちになっている。このような棲み分けがあると、喧嘩にならず、理想的な兄弟関係が成立する。本当にうらやましい兄弟愛だ。

2016.06.17藍染作家・陶芸家の菅原匠さん

菅原匠さんの個展案内状

 

 

会場の前で菅原匠さんと奥様の麗子さん

 

・菅原匠さんの「藍染とやきもの展」が例年通り開催された。会期は5月25日(水)から30日(月)までの6日間。会場は松屋銀座8階のイベントスクエアである。僕はこの時期、菅原さんの個展を見に行くのをいつも楽しみにしている。白洲正子さんが絶賛していたように、藍染作品が剽軽でとても魅力的なのだ。実は、弊社の応接室入口にも菅原さんの藍染暖簾がかかっている。会場で気に入って会社用に購入したものだ。モチーフは山道をゆく西行の後ろ姿である。飄々とした絵柄は温もりがあり、生き馬の目を抜くようなビジネス世界に一服の清涼剤となっている。菅原さんの藍染の制作過程はユニークなものだ。一般的には型紙や下絵を用いて図柄を描くものだが、菅原さんは「指描き」や「筒描き」で麻布に直に図柄を描いていく。自信と技術的な裏付けあればこその技法である。そのデザインが前述したように愛嬌があるというか、遊び心に満ちたもので、思わず笑みがこぼれるのはいつものことだ。今回の案内状にも藍染と設楽焼が一点ずつ印刷されていた。藍染は泳ぐ亀が描かれた麻布・筒引の暖簾である。表情がユーモラスでこれぞ菅原さんの本領発揮といった作品である。焼き物は設楽焼の飛雲文壺で、これも現物を見たくなると思わせるものだった。

・そしてこれは極めて個人的な興味だが、僕が菅原さんの個展を楽しみにする理由がもう一つある。菅原さんのファンは、やはり大半が女性で美人が多いのも特徴である。何回か会場でお会いした菅原匠ファンのお嬢さんがいる。この方は気に入った作品があると購入するというが、会期中、何回も訪れるらしい。だからお会いできる確率も高くなる。僕好みの美人なので無理を言って、菅原さん夫妻と一緒に写真を撮らせていただいたこともある。今年もお会いできたらな、と心密かに思っていたのだ。

 

 

生けられたイボタノキが芳香を放っていた

 

 

藍染作品　暖簾と染織

 

・会場は藍染作品と焼き物類で埋め尽くされていた。展示の仕方も藍染と焼き物をコラボさせている。藍染の敷物の上に花を生けた焼き物壺が飾られている。生けられた草花や草木は、すべて大島のご自宅から切ってきたものだ。この日も会場に入ってすぐにいい香りに包まれた。生けられたイボタノキの芳香が、会場内に漂っていたのだ。心憎いばかりの演出である。藍染の暖簾もいいが、現代風にアレンジした藍染のリュックも出品されている。このあたり、実に菅原さんの考え方は柔軟なのだ。伝統の技である藍染で、リュックを作るなど、なかなか発想できることではない。そんな発想の柔軟性は焼き物にも発揮されている。それが焼き物の仏像である。すでに京都のお寺に収めた仏像もあるらしい。通常、仏像は型で抜いて作る。ところが、菅原さんは藍染同様、手作りにこだわる。手間暇かけて、オリジナル作品を生み出していく。大したプロ根性である。

 

 

この遊び心こそ菅原さんの真骨頂だ

 

・菅原さんの交友関係は広い。お師匠さんが、あの水原徳言翁だとはうなづける。水原徳言とは、あの世界的なドイツの建築家、ブルーノ・タウトと深く親交のあった知の巨人である。タウトはご承知の通り、桂離宮の名を世界に知らしめた世界的な建築家。水原徳言は、日本における、ブルーノ・タウトの唯一の弟子と言われている。類まれな才を発揮し、都市計画、建築、デザイン、美術、商業に多くの影響を与えた人物だ。1911年に生まれ、1930年、井上房一郎が高崎で始めた工芸製品活動に参加した。タウトが高崎に滞在し、工芸製品制作の指導に関わるようになった際、共同制作者、協力者として活動したことで知られる。実は菅原さんと織司・田島隆夫さんとはごく親しい間柄なのだが、この二人を結び付けたのが水原徳言翁だったという。菅原さんは十代の頃から水原徳言に私淑していたらしい。三十数年前のある日、徳言翁にこう言われたのだという。「行田の田島隆夫さんは、江戸時代の紬のような良い布を織っている。訪ねて行って勉強させてもらったらどうか」と。

 

 

陶器と藍染のコラボレーション

 

・1972年、初めて田島さんの織った織物を見た菅原さんは衝撃を受ける。「田島さんの織物は、配色といい、縞模様といい、風合いといい、すべてが過不足ないバランス。素朴でいて、高雅な詩情すら醸し出していました」。染織工芸に関して造詣が深かった白洲正子さんは、乞われて銀座で「こうげい」という店を任されていたことがある。白洲さんが四十代も半ばの頃のことだ。古澤万千子、志村ふくみといったすぐれた工芸作家も白洲さんとの交流で技を磨いていく。この店に織物を納めていた職人の一人が田島隆夫さんである。田島さんが初めて白洲さんに会ったのは、昭和三十五年頃のこと。柳悦博の紹介だったという。田島さんの織物は地機織りという。晴れ着よりも普段着を目指したものだった。一般の手織りの機より、風合いのいい織物ができた。だからこそ、普段着にはピッタリだったのだ。厳しい審美眼の持ち主であった白洲さんのお眼鏡に叶ったのだから品質は一級品だった。実際、白洲さんが亡くなって後、白洲家の箪笥からは畳紙に包まれた十数点の田島さんの織物が出てきた。よほど気に入っていたのだろう、大切にしまい込まれていたという。

 

・菅原さんは書画も趣味で描いている。趣味というには失礼なほど、レベルは高い。田島さんは大島に菅原さんを訪ねて、一緒にスケッチをしたという。菅原さんの運転で、尾瀬にドライブがてら、スケッチ旅行に行ったこともある。二人で妙義山を描いた時のエピソードが面白い。描いているうちに日が陰ってきた。そこで車のライトをつけて描いた。ついには妙義山も見えなくなってきた。星がまたたき始めても書き続けた。家に帰って二人の絵を見比べてみると、菅原さんの山の絵はいかにも妙義山らしかったらしいが、田島さんの絵は真っ黒に塗られていたという。田島さんは真っ暗になったら、黒く塗るより仕方なかったと言ったらしい。絵の中の嘘を嫌う、田島さんらしさがよく表れている。

 

・大島のご自宅には、田島さんの書画がたくさん残されている。それもいいものばかりが。なぜなのか。実は田島さんは藍染に菅原宅を訪れると、何日かは泊まっていくことになる。前述のように、スケッチに出かけたり、近隣から草花、草木などを取ってきて、自宅で描くこともあった。そして帰る時に、描いた作品群の中から、泊まり賃代わりに、特に気に入ったものを何点か菅原さんに選ばせたという。だから遊び心が横溢した素晴らしい書画が、ご自宅に所蔵されているわけだ。機会があったら是非、この作品群を見せてもらいたいものだ。ついでといってはなんだが、蔵には李朝の壺だけでも、相当数お持ちらしい。菅原さんは贋作も相当混じっていると思うとおっしゃるが、それはそれで興味深い。是非、見せてもらいたい気がする。

 

・焼き物を焼く時期は、寒い時期である。菅原さんも窯の火入れは11月から12月が多い。通常使用する薪は、備前から取り寄せた赤松を使うという。焼き物を焼く登り窯も敷地内に持っている。今回展示されていた焼き物も、厳冬期にご夫妻が寝ずの番をして窯を焚き、焼き上げたものだ。火を絶やさず、不眠不休で薪をくべ続けるのは大変な重労働であるが、ご夫妻は自分たちだけでこれまでも焼き上げてきた。信楽焼きの「波文壷」「高坯形花生」、お手軽なところでは、お猪口にご飯茶碗などまで、実に多彩で色も上品な色合いである。

 

・伊豆大島の古い民家で、李朝の壺などの骨薫に囲まれ、自然とつかず離れず暮らしている。奥様の麗子さんとお話できたので聞いてみると、窯焚きはやはり年々相当な重労働になっているらしい。でも、二人力を合わせて、やれるところまでやってみたいとの決意を述べられた。それに菅原さんの体調に関していえば、小麦粉のグルテンアレルギーがあるのだという。菅原さんの鼻が赤く見えるのは、そのアレルギー反応の現れで、酒焼けに見られることもあるらしい。つまり酒好きの?兵衛と思われることが多いらしいが、実際には下戸の口だという。だからパンが大好きな菅原さんだが、原料を小麦粉でなく米粉にするなど厳選しないとアレルギー反応が出てしまうらしい。会場で菅原さんに、パンを差し入れておられたご婦人がいたが、こんな暮らしぶりと温かな人脈に恵まれた菅原さんが僕は羨ましくなった。

ところで前述した菅原ファンのお嬢さんであるが、残念ながら今回お会いできなかった。まあ、ご縁があればきっとまたお会いできるだろう。来年の個展を待とうと思う。

2016.05.16高田宏さん

2016.04.26堤未果さん

2016.03.29堤江実さん、堤大介さん

堤大介さんの「トンコハウス展」会場入り口にて

 

 

キャラクターデザインや背景などメイキングが展示されている

 

 

弊社応接室にて（右より堤江実さん、堤未果さん、杉田明維子さん）

　

・堤江実（つつみ・えみ）さんとは長いお付き合いになる。何回かこのコラムにもご登場頂いた。江実さんは、東京都のご出身。立教大学文学部英米文学科を卒業され、文化放送のアナウンサーとなった。その後、グリーティングカード、ラッピングペーパーの会社（株）カミカを創業して経営者となり、現在は詩人、翻訳家、エッセイスト、絵本作家など多彩な顔をもつ。

　ここで、ちょっと旧聞になるが、報道写真家の笹本恒子さん（当時82歳、現在102歳）の写真集『きらめいて生きる　明治の女性たち』が1996年5月、弊社から刊行された。そして、この本を取り上げた写真展が催された。紫式部から続いてきた煌めく女性の歴史を俯瞰する「千年のバトンタッチ」と題する写真展を開催したが、資生堂の福原義春社長（現・名誉会長）がいたく気に入って、資生堂別館を展示に使用するように取り計らってくれた。その準備に奔走されたのが堤江実さんである。福原さんはこのイベントを仕切れる女性として江実さんに白羽の矢を立てて、江実さんは、その起用に見事に応えてみせた。こうして「千年のバトンタッチ」は、福原義春さん、堤江実さん、笹本恒子さんのトライアングルで、写真展は成功裏に幕を閉じたのだ。この間、僕は堤江実さんとは名刺を遣り取りしたが、後年、さまざまな企画でお世話になろうとは、その時、思ってもいなかった。

　堤江実さんは、近年の意欲的な取り組みとして、ミュージシャンと競演する自作の詩の朗読コンサート、詩の朗読のワークショップ、日本語についての講演など意欲的にこなされている。また、豪華客船「飛鳥II」での世界一周クルーズで、詩の朗読教室講師を務めている。2011年には、詩と絵本の活動実績に対して、「東久邇宮文化褒賞」を受賞した。女性の歳について語るのは失礼だとは思うが、僕とはほぼ同年代の方なので、特に親近感が強いのかもしれない。

 

・だが、堤江実さんの縁はますます深まってきた。清流出版から、書下ろしエッセイ『ことば美人になりたいあなたへ』、ニューヨーク在住のサナエ・カワグチさん著を翻訳した『タイム・オブ・イノセンス――ある日系二世少女の物語』を刊行させて頂いた。絵本は弊社から都合4冊出されており、『うまれるってうれしいな』(絵・杉田明維子)、『水のミーシャ』（絵・出射茂　解説・功刀正行）、『風のリーラ』（絵・出射茂　解説・功刀正行）、『森のフォーレ』（絵・出射茂　解説・功刀正行）等の原作者である。また、お嬢さんの堤（現・川田）未果さんも新進気鋭のジャーナリストとして注目されている。岩波書店から新書版『ルポ貧困大陸アメリカ』、『ルポ貧困大陸アメリカII』、『(株)貧困大陸アメリカ』のシリーズなどベストセラーを連発した。弊社からも、『人は何故、過ちを繰り返すのか？』（鈴鹿短期大学名誉学長・佐治晴夫さんとの対談本、2012年）を刊行させて頂いた。親子ともども、お世話になっているわけだ。

 

・さて今回は、江実さんのご子息である堤大介（通称:ダイス）さんについて触れてみたい。僕はこの有為の青年には、前々から注目していた。というのも、彼は『スケッチトラベル』という企画をフランス人のジェラルド・ゲルレというイラストレーター兼デザイナーと組んで成功させたからだ。このことについては、後ほど詳しく触れたいと思う。大介さんと江実さんは、『あ、きこえたよ』(PHP研究所)という絵本を出版している。目に見えない生命の息づかいに思いをはせる優しい江実さんの詩と、大介さんの素敵な絵がコラボした魅力的な絵本だ。

 

　堤大介さんの経歴を簡単に紹介しておこう。1974年に東京に生まれ、1993年、和光高校卒業後の18歳でニューヨークへ渡った。油絵を「スクール・オブ・ビジュアル・アーツ」に学んでいる。1998年の卒業後、ルーカス・フィルム傘下のルーカス・ラーニングで、スタッフ・イラストレーターとして働き始める。2000年には、ブルースカイ・スタジオに、視覚効果/色指定担当のアーティストとして採用され、『ロボッツ』『アイスエイジ』 そして『ホートン/ふしぎな世界のダレダーレ』の制作に関わりアニメーションの世界に進出する。 2010年まで同社で働いた後、ピクサー・アニメーション・スタジオに招聘されて入社。アカデミー賞を受賞したアニメーション作品『トイストーリー３』 のアートディレクターとして活躍された。

 

 

『スケッチトラベル (SKETCHTRAVEL) 』の表紙

 

・大介さんは、社会奉仕活動にも熱心に取り組んでおり、2008年には非営利団体である「トトロのふるさと基金」を支援する資金集めの展示会やオークションを行なう「トトロ・フォレスト・プロジェクト」を立ち上げた。また、2006年から、前述したようにフランス人のイラストレーター兼デザイナー、ジェラルド・ゲルレとともに、『スケッチトラベル (SKETCHTRAVEL) 』プロジェクトを立案実行した。このスケッチトラベルとは、ユニークな国際的チャリティアート・プロジェクト。企画趣旨は、「60人の様々な国のアーティストたちの間でスケッチブックを回し、他所にどこにもないユニークな本を作る」ことを目的としたもの。4年半をかけて12か国を回ったスケッチブックは、ビル・プリンプトン、ジェームス・ジーン、レベッカ・ダートルメール、グレン・キーンといった世界的に著名なイラストレーター、アニメーターが参加、日本からもあの宮崎駿監督や松本大洋らが参加している。とりわけ特筆ものは、『クラック!』『木を植えた男』で２度のアカデミー賞短編アニメ賞に輝いたカナダ在住のアニメーション作家、フレデリック・バックが参加したことだ。宮崎駿や高畑勲などからも尊敬を集める、アニメーション界の「神様」のような人物である。

 

　最終的に世界で唯一無二のこの作品集は、ベルギーでオークションにかけられ、その結果、参加アーティストのサインの入ったスケッチトラベルの書籍など他の出品物も含め、合計で「7万6,000ユーロ」という金額で落札された。これは日本円にして800万円を超える高額の落札価格であった。

 

　その収益金は開発途上国への教育支援に取り組んでいるNGOグループ 「Room To Read」に寄付された。Room To Readは発展途上国における 子供の識字と性差なき教育に焦点を当てた非営利団体。東南アジア中心に図書館を建てたり、絵本の出版などでローカル言語の発展を奨励し、ローカル文化関連の児童書、及びその他の方法で識字能力育成の為、地域社会や政府と協力している。大介さんにとって、仕事を続けながらのボランティア活動であり、営利目的ではない有意義なプロジェクトだった。彼の凄いところは、お金にならないことにも全力投球するところ。それが仕事にもプラスになると認識していることだ。

 

宮崎駿監督が『スケッチトラベル』に描いた画

 

『スケッチトラベル』の受け渡しをする大介さんと宮崎駿監督

 

・大介さんはアメリカを拠点にして活躍中だが、現在、東京にいる。実は銀座のクリエイションギャラリーG8で「トンコハウス展」と題した展覧会が、3月25日から約1ヶ月間にわたって開催されている。トンコハウスとは、堤大介とロバート・コンドウが設立したアニメーション・スタジオの名前で、本展は初の展覧会となる。展覧会は「『ダム・キーパー』の旅」がテーマ。『ダム・キーパー』は、大介さんとロバート・コンドウが監督を務めた短編アニメーションだ。ベルリン国際映画祭などで上映され、世界各地の映画祭で20以上の賞を受賞している。2月にはNHKでも放送され、大きな話題を集めた。

 

　そして2015 年度の米国アカデミー賞短編アニメーション部門に『ダム・キーパーの旅』がノミネートされたのだ。大資本のディズニー映画などに伍して、インディー系の、それも大介さん初監督作品がノミネート。これを快挙と言わずなんと呼ぼう。惜しくもオスカーの獲得はならなかったが、この映画が日本語版のブルーレイ、DVDで発売されるのを期して今回の展覧会は開催されたのだ。『ダム・キーパー』のキャラクターデザインや背景、ストーリー設定など貴重なアートワークが展示されている。是非、お時間を繰り合わせて、皆さんに見て頂きたい展覧会である。

 

バックさんと『スケッチトラベル』の受け渡しする堤大介さん

 

・大介さんは、７年間勤めたピクサー・アニメーション・スタジオを退社、ピクサーで働いていた信頼する同僚ロバート・コンドウさんと二人で独立した。ピクサーで、しかもアートディレクターという大役を任され、自らドリームジョブと評した会社をアッサリ辞めるとは……。その居心地のよい環境から抜け、ゼロから何かをもがき、苦しみながら、作っていきたいと思い独立の道を選んだという。未来が見えない中での新たなスタート。その苦しみなくして自分達の次なる成長はないという。仮に思ったとしても、実行に移すには相当な勇気がいる。数年後にまた、スタジオの環境に戻る事があるにしても、今この経験をしておかなければ、自分の成長は止まってしまうという。素晴らしい若者ではないか。今後は映画を初めとするコンテンツを作っていくにあたり、日本人である特性を活かせるよう、日本人とも積極的にコラボしていきたいと語っている。

 

　大介さんは『スケッチトラベル (SKETCHTRAVEL) 』プロジェクトで会ったフレデリック・バックさんから一枚の絵を託された。「この絵は、君に持っていてほしい」と言って手渡されたものである。アカデミー賞短編アニメ受賞作『木を植えた男』の原画であった。その絵は、森の中で年老いた木を植えた男を、主人公の若者が追いかけていくシーンだった。象徴的である。片目を失いながら86歳のバックさんは、自然環境や動物愛護を一貫して訴えてきた。その熱い思いを大介さんのような有為な若者に託したかったのではないか。未来を切り開くのは、いつも大きな夢を抱く若者たちである。大介さんはその一人としてバトンを手渡されたのだと思う。

　僕もバックさんに共感を覚える。世界を俯瞰する目をもち、平和な理想社会を夢見る心をもった若者。そんな大介さんのような若者の開拓者魂に将来を大いに期待するものである。

2016.02.26宝生　閑さん