櫻井友紀さんと僕。新世界飯店にて。（撮影：臼井雅観）

櫻井友紀さんと斉藤勝義さんと僕。

・櫻井友紀さんが来社された。実は臼井雅観君から櫻井さんの近況を聞いて、会いたくなったのだ。臼井君は柏在住で、櫻井さんが流山。住まいも近く、交流もあったようだ。そこで久し振り、一緒にお昼ご飯でもとなった。櫻井さんとは、僕が元気だった頃に会って以来、しばらく会っていなかった。会うなり櫻井さんが言った言葉は、僕の印象が随分変わったということ。太って、脂ぎっていたあの頃の僕と、現在とを見比べれば、それは当然、違っているはずだ。随分、顔が細くなったらしい。自分では意識していないが、多分そうなのだろう。酒好きの僕だが、櫻井さんも呑兵衛らしいので相性はピッタリ。昼食時に焼酎を一杯飲んで、また会社に戻ってから、美味しいワインで乾杯することになった。外国版権担当顧問の斉藤勝義さん、臼井雅観君、社長の藤木健太郎君も加わった。旧交を温めると共に、談論風発する楽しい場となった。

・櫻井さんは弊社から『ルンルン海外透析旅行――透析患者だって旅に出る』（2002年）を刊行させてもらった著者である。今年、最愛のご主人を亡くされ、失意のどん底にあったが、持ち前の前向き精神で立ち直りつつある。絵筆をとって好きな絵も描き始めている。弊社で刊行した『ルンルン海外透析旅行――透析患者だって旅に出る』は、透析患者であったご主人と海外旅行を楽しんだ、その体験談である。夫婦でアメリカ旅行、ヨーロッパ旅行と世界を旅してきたが、透析の病院を予約しての旅だから大変である。ハプニングも続出する。海外の病院とは、電話とファックスで予約を取ってあっても、先方の手違いで予約がなされていないこともあった。1日置きの透析ができなければ、死と直結してしまう。そんなハプニングも持ち前の行動力で、切り抜けてきた。実際、何度も死を覚悟した、そんな場面もあったという。腹の座り方が、このご夫婦の場合凄かった。特に櫻井さんは、体は小柄だが肝っ玉は大きい。

・先日、櫻井さんは、つくば市にある櫻井家の菩提寺「普門寺」住職から依頼され、80人ほどを前に講演をしてきたという。テーマは『放浪の自分史とブラジル』だったそうだ。そう、櫻井さんはブラジルを放浪した体験がある。28歳の時である。お金をセーブするために、船旅で地球を半周してブラジルに辿り着き、実に2年半もの長きに亘ってブラジル放浪をしたのである。20代、女性の一人旅である。男でも躊躇しそうな広大なブラジルの地、ある意味、危険と隣り合わせの未知の旅である。どう生きるか、という自分探しの旅でもあったというが、素晴らしい行動力である。ブラジルから帰った櫻井さんは、その後イギリスに渡って、ロンドンで1年ほど過ごしている。ちなみに櫻井さんの学歴を尋ねると、名門の都立日比谷高校出である。同級生には芥川賞作家となった古井由吉がいる。当時は日比谷高校がトップで、今をときめく私立開成高校は滑り止めで、一段ランクが低い時代であった。

・櫻井さんは今年、ブラジルでお世話になった方々への恩返しも兼ね、小説仕立ての原稿を書き上げた。依頼されて臼井君もこの小説を読んで、全体構成についてアドバイスをしたという。この作品を締切ギリギリで『小説すばる』新人賞に応募したが、惜しくも受賞は逃した。しかし、ブラジル放浪の旅で、沢山の日本人、日系人に会い、勝ち組、負け組の諍いなどを取材して、書きたいテーマには事欠かない。単行本化を目指して、新たに書き進めたいという。また、ニューギニア日本兵の兵站史も編集担当して刊行されたことがある櫻井さん、父君が送られた戦場でもあり、この悲惨な戦禍の顛末を書き残したいという。５０００キロもの彼方のニューギニアがなぜ戦場になったのか、いろいろ疑問が湧いてきて、自分なりに調べて書き加えたいという。戦死者から託された熱い思い、また、日記など多くの資料が残されている。兵站史の全体構成を見直し、新たな事実を書きくわえて、後世に残したいという。この旺盛な執筆欲、大いに楽しみである。

・それにしても今回、久し振りで櫻井さんと会って、共通の知り合いがいて話題が繋がり、お互い世間の狭さを痛感させられた。例えば、菅原佳子さんというベテランライターに創刊直後から手伝って頂いていたが、この菅原さんと櫻井さんがごく親しい間柄だった。二人揃って、清流出版へ来社されたこともある。また、かつて古満君が担当したねじめ正一さんの新刊『老後は夫婦の壁のぼり』（2006年）のサイン会が吉祥寺の弘栄堂書店で行なわれた。その際、菅原さんが長い行列に並んでくださった。有難いことだった。かつて藤木君は、菅原さんと一緒に取材することが多く、そういう時、テーマとか取材先とかをめぐり論争し、反発しながらもより良い仕事を目指したと言う。藤木君は菅原さんをいわば戦友として懐かしがっていた。

・また、僕の学生時代からの知人に青木画廊の青木外司さんがいるが、櫻井さんもこの青木さんと親しいという。青木さん（89歳）も櫻井さん（77歳）も丑年生まれ。丑年生まれの集まり「ウッシッシの会」というのがあり、主な会員は画商仲間らしいが、櫻井さんはそこにオープン参加しているという。絵を見てもらいによく行っているらしい。早速、清流出版の応接室で、櫻井さんはご自分の携帯電話を駆使しながら、青木さんへ連絡された。「今、どこにいると思いますか？」と言った櫻井さんが「加登屋さんと清流出版にいま―す」。この電光石火の早業にビックリした。この積極的な行動が櫻井さんの取り柄だ。おかげで僕も青木さんと久しぶりにお話しできた。

・神田西小学校というのが櫻井さんの母校。すでに廃校になり、現在は官僚用のマンションになっているらしいが、神田神保町界隈は箱庭のようなもの。実際、昼食を一緒に摂ろうと中華料理店まで歩いたのだが、突然、神田神保町の陽明堂武道具店に入って行った。経営者の種井さんとは小学校時代からの友人だという。軽口を叩き合う親しい間柄のようだ。元々、櫻井さんは愛嬌があるので、人に好かれる。旅行作家協会に所属しているが、会長だった故・斎藤茂太さんに随分可愛がられたという。新世界飯店でお昼を食べたのだが、この店の創業社長(中国の浙江省寧波《ニンポー》出身)とは知り合いだという。流石に神田神保町界隈は詳しい。健康の秘訣は水泳。毎週1回、先生について習っているとか。西山さんというコーチのファンが集い、１時間で４種目を習っている。毎年11月上旬、全国年齢別水泳競技大会(いわゆるマスターズ水泳大会)が開催されるが、その大会に出場予定という。4種目すべて泳ぐメドレーで挑戦するというから恐れ入る。

・櫻井友紀さんと言えば、親戚筋に当たる櫻井書店のことが忘れられない。この出版社は、『出版の意気地―櫻井均と櫻井書店の昭和』（櫻井毅著、西田書店、2005年）によると、戦争の最中、情報局の指導や圧力に逆らってまで、一貫して出版の自由を愛し、守り、戦後もなお、その情熱を燃やし続けた。その櫻井書店の経営者こそ櫻井均氏であった。その出版に意気地をかけた生涯に、ご子息である著者（元武蔵大学学長、武蔵大学名誉教授）が迫って、本にされたものだ。この方と、櫻井友紀さんは、年が6歳ほど離れているが、近い親戚だと思う。こうした立派な版元には、もっと頑張ってもらいたいが、現実は厳しい。ともかく出版業はマンガ以外、軒並み苦戦している。櫻井書店のこともさることながら、僕は大学生時代、神田の古本屋で買い求めて、大切にしていた本があった。櫻井書店から刊行された『年を歴た鰐の話』（レオポール・ショヴォ作、山本夏彦訳、昭和16年）である。

・山本夏彦さんは24歳のときにフランス寓話『年を歴た鰐の話』の翻訳で文壇デビューされた。その後、僕がダイヤモンド社の社員時代、すぐ近くに在った山本夏彦さんが経営していた工作社（月刊誌『室内』を発行していた）を訪れ、当時、暇にまかせて何時間でも四方山話をしたものだ。そのうちに2、3年経ち、夏彦さんのコラムや意見が名文の評判が呼び、様々な週刊誌、月刊誌に引っ張りだこになった。今度は、会う機会が限られる。そうした中で、僕が持っていた夏彦さんの処女出版本『年を歴た鰐の話』を持ってゆくと、山本さんが喜んでサインしてくれた。だが、今この本をいくら探しても見当たらない。何回も引っ越し、その度、蔵書が多過ぎて処分せざるを得ず、古本屋に引きとってもらった。その際、間違って出してしまったのかも知れない。とても残念である。夏彦さんも財産を残してくれた。弊社から刊行され、ベストセラーになった『昭和恋々――あのころ、こんな暮らしがあった』（久世光彦・山本夏彦共著、清流出版、1998年）である。弊社で増刷を重ねた上に、文春文庫から文庫判として刊行された。夏彦翁には様々な意味で感謝している。櫻井友紀さんの『ルンルン海外透析旅行――透析患者だって旅に出る』が刊行されたのが、2002年秋、ちょうど山本夏彦さんがお亡くなると同じ頃であった。僕の気持ちとしては、山本夏彦さんから櫻井友紀さんへバトンタッチされたようで、不思議な縁を感じている。櫻井さん、これからもよろしくお願いします。

櫻井友紀さんの著書『ルンルン海外透析旅行――透析患者だって旅に出る』

2014.09.19中平まみさん

出版記念パーティでの中平まみさん

中平まみさんの新刊(未知谷刊、本体2000円＋税)

・去る8月20日(水)、中平まみさんの出版記念会が渋谷駅前、東急プラザ渋谷9階にあるロシア料理店ロゴスキーで行われた。書名は『天気の話は致しません　――あの作家(ひと)は私の前ではこんなふう』で、8月初旬に、未知谷から刊行された。僕はたまたまその日は、ディサービスと月１回の脳外診察等で朝の9時から夕方の7時まで動けなかったので、臼井雅観君に出席してもらった。そもそも中平さんとは、当時、出版部長だった臼井君が古くからの知り合いだったことでお付き合いが始まったもの。清流出版から刊行されていた小川宏さんの著『夫はうつ　妻はがん』を読んだ中平さんから臼井君に電話が掛かってきたのだ。2001年の参議院選挙に自由連合から比例代表で立候補、落選後、精神的に疲れ果て、うつ病を患っていた中平さんは、たまたま書店で小川さんのうつ病闘病記の本を購入し、あとがきで旧知の臼井君の名前を見つけたというわけだ。

・清流出版に訪ねてきた中平さんは、2000年の『フルーツフル』(実業之日本社刊)を出版以来、しばらく刊行はなく是非にと望んでいた。訊けばエッセイ集何冊分かの原稿は手元にあるという。僕は読んで面白かったらとの条件つきで、ゴーを出した。すると中平さんから、段ボールに3箱分にも及ぶ過去のエッセイの掲載紙誌が送られてきた。28年分というから、これだけの分量になったわけだ。臼井君もこの量にはビックリしたようだ。急遽、外部編集者として藤野吉彦さんに手伝ってもらって、掲載エッセイの選別作業をすることになった。それが6年前に刊行された『王子(プリンス)来るまで眠り姫』（清流出版刊、2008年）という本である。この時も、盛大の出版記念パーティが行なわれた。場所も中平さんの住まいにほど近い、渋谷のセルリアンタワー東急ホテル宴会場であった。僕は臼井君と外部編集者の藤野さんと三人でこのパーティに出席したが、出席者も多士済済で実に賑やかなパーティだった。プリンセス・スタイルの中平さんに合わせて、中平さんが敬愛する直木賞作家・志茂田景樹氏が、手作りの王冠をかむり、王子役を務めたことを思い出す。ちなみに志茂田さんと僕は同じ辰年生まれの74歳（学年は志茂田さんの方が早生まれで一年先輩）だが、精神年齢はどっちもうんと若い。

・この出版パーティでは、前々からお会いしたいと思っていた人物に会えた。それが康芳夫（こう・よしお）さんである。黒マント姿で、あたりに怪しげな雰囲気を醸し出していた。僕より3歳年上だが、東大在学中の1961年に、五月祭の企画委員長を務め、ジャズ・フェスティバルや文化人によるティーチインを開催する。これがプロデュース業の原点となった。このとき石原慎太郎の知遇を得て、1962年に彼の紹介で「赤い呼び屋」と呼ばれた神彰が主催するアート・フレンド・アソシエーションに就職、本格的に興行師としての仕事を開始する。やがてパートナー神彰と訣別し、単独で活動を再開。金平正紀の協力のもと1972年、日本武道館でモハメド・アリ対マックフォスター、翌年のトム・ジョーンズの来日公演を実現させ、大いに名を上げる。以降の康芳夫は「虚業家」を自称、正統的なプロデュース業からキワモノ的な仕事が多くなる。1973年の石原慎太郎を隊長とする「国際ネッシー探検隊」、1976年のオリバー君招聘とアントニオ猪木対モハメド・アリのコーディネートである。アリを呼ぶためブラック・ムスリムに入信し、マネージャーに近づき話をつけたというから、やることが大胆不敵である。しかし、成功失敗の振幅は大きく、浮沈変転の連続である。1977年、ハイチでトラ対空手家・山元守の試合をプロデュースするも、動物愛護協会からのクレームと愛護協会の要職にいたブリジット・バルドーがカーター大統領に電報を打ち、アメリカの圧力で中止。1979年、アントニオ猪木対ウガンダの「人食いイディ・アミン・ダダ・オウメ大統領」の試合は、政変でアミンが国外逃亡し中止を余儀なくされた。このあたり虚業家の面目躍如である。中平さんは、康芳夫のような傑物をよくぞゲストに迎えたものだ。中平さんの人脈は、実に多士済済。出版記念パーティは、梁山泊の様相を呈していたのである。その頃、『虚人魁人康芳夫――国際暗黒プロデューサーの自伝』（学習研究社刊、2005年）を読んでいた僕には、最高のプレゼントとなった。

・中平まみさんの父君、中平康さんについても触れておかねばなるまい。映画監督だった中平康さんの父親は洋画家の高橋虎之助であり、母親はヴァイオリニストの中平俊であった。俊の祖母もヴァイオリニストだったというから、芸術家一家で生まれ育ち、康は一人娘だった母親の中平姓を継いだことになる。昭和23（1948）年、東京大学を中退し、川島雄三監督に憧れ、松竹大船撮影所の戦後第1回助監督募集に応募、1500人中8人（鈴木清順、松山善三、斉藤武市、井上和男、生駒千里、今井雄五郎、有本正）の内に撰ばれ、松竹に入社する。憧れであった川島をはじめ、佐々木康、木下惠介、大庭秀雄、原研吉、渋谷実、黒澤明等の助監督を務める。ベレー帽にポケットだらけのツナギ服をスタイリッシュに着こなし、体中に七つ道具をつめ込んで撮影所を走りまわる彼の姿は周囲の注目を集め、かぶっていたベレー帽は彼の生涯のトレードマークとなった。

・助監督時代は、自ら志願して就いた黒澤明と川島雄三に可愛がられた。多くの助監督が後輩を指導する際、脚本を勉強することを第一とするのが通常であったのに対し、その他に中平さんは編集の技術も身に付けることを強く主張するなど、助監督時代から既に後の映画テクニックへの執着を見せる。増村保造、岡本喜八、市川崑、沢島忠、鈴木清順らと共にモダン派と称され、映画テクニックを駆使したスピーディーなテンポと洗練されたタッチの技巧派監督として知られる。映画をあくまでも純粋視覚芸術のように捉え、題材として何を描くかではなく、どのように描くかという映画の本質たる「スタイル」と「テクニック」で見せる演出を信条とした。代表作に『狂った果実』、『月曜日のユカ』、『街燈』、『紅の翼』、『殺したのは誰だ』などがある。人となりについては、中平まみさんの著『ブラックシープ　映画監督「中平康」伝』（ワイズ出版刊、1999年）に詳しい。

乾杯の音頭をとった志茂田景樹さん

・出版記念会の話に戻ろう。発起人代表は既出の志茂田景樹さん。中平さんの良き理解者であり、後見人でもある。自身の版元「KIBA BOOK」から中平まみさんの著『囚われた天使』も刊行している。新刊の『天気の話は致しません――あの作家(ひと)は私の前ではこんなふう』の本の内容について触れておくと、中平さんの作家との関わりを描いたもの。登場するのは10人の作家、すなわち石原慎太郎、菊村到、江藤淳、佐藤愛子、志茂田景樹、中上健次、戸川昌子、中山千夏、野坂昭如、吉村昭との関わりを描いている。僕もよく女房にやられるのだが、女性の記憶力とは誠に恐ろしい。何十年か前のことを蒸し返し、あの時あなたはこうだった、この時はこうだったと攻め立てる。閉口するほどだが、中平さんの記憶力も半端ではない。よくまあ、こんな細かいことまで、というようなことを覚えていて詳述している。こんなことまで書かれたらたまらないと、買い占める作家も出てくるのではないか、と心配になるほどだ。志茂田さんは、乾杯の音頭をとる時、こんな話をしたそうだ。「この本は話題性に富んでいるので、ちょっとしたきっかけで化ける可能性がある。5万、10万売れてもおかしくない本だ」と……。話題になってくれればと願っている。

挨拶に立った中平康監督の盟友・矢崎泰久さん（元『話の特集』の編集長、フリージャーナリスト）

・ところで清流出版から出した『王子(プリンス)来るまで眠り姫』だが、有難いことに中平さんは、著者買いを続けてくれている。5冊、10冊ずつでも、継続して買って頂けるのは有難い。臼井君によれば、この本の中にどうしても差し替えたい写真があるそうで、そのためには増刷までもっていかなければならない。中平さんは、それを何年かかってもやり遂げるから断裁しないでと釘を刺している。なんとも頼もしい限りである。今回の新刊がブレークすれば、過去の単行本にもスポットが当たる可能性がある。そんな時が来ればいいのだが、と願ってやまない。

・最後になるが、中平さんのもう一つの活動を伝えておきたい。捨てられた恵まれない犬猫などの介護、殺生をなくす運動を続けている。きっかけは自らの実体験であった。うつ病を病み、苦しんでいた時、中平さんの心の拠り所となり、生きる意欲をかきたててくれたのが犬だった。以来、不幸せな境遇にある犬猫の、引き取り手を探す運動に手を染める。一匹でも殺処分から救い、幸せな生涯を送って欲しいと願っているのだ。もう無くなってしまったが、捨てられて自力で生きていけない犬を集めて、面倒をみる都立の動物愛護センターが世田谷区にもあった。環状8号線の千歳台当たりで、僕が都心から家に帰る途中、甲州街道が混んでいると、千歳台に方向を変えるので、間近に見ることもしばしばだった。近くを通るたび、中平さんを思い出した。いい里親を見つけ、引き取ってもらう。一方的な可愛がり方ではなく、人間も動物によって救われ、そして癒される。まさにウィンウィンの関係を目指している。犬と共に生きていく、そんな人を探して一匹でも救おうとする姿に、頭が下がった。先日、欧米などの捨て犬を介護するテレビ番組を見たが、その費用が並々ならず、篤志家が主に努力している実情をレポートしていた。僕は犬猫にあまり興味がないので、捨て犬を引き取ることはできない。もし、犬猫が好きで共に生きていくのに興味があるという方は、是非、お近くの動物愛護相談センターを訪ねて欲しい。

2014.08.20飯島晶子さんと「被爆ピアノコンサート　未来への伝言　2014」

飯島晶子さんと僕（撮影：臼井雅観）

・また今年も、飯島晶子さんのお招きで、「被爆ピアノコンサート　未来への伝言　2014」を鑑賞することができた。場所は、新装なった読売大手町ホールである。501席を有する読売大手町ホールは、シンポジウムやコンサート、試写会など多目的利用が可能。用途にあわせて残響を調整できるほか、映像設備としてデジタル映写機を導入するなど、充実した音響、映像空間となっている。また、所作台を組み合わせて能舞台を設けることができ、さまざまな伝統芸能の公演も可能という最先端設備が完備されている。確かに館内の側壁はどっしりとした木目調。椅子もゆったりと余裕があり、落ち着ける雰囲気であった。それに演奏が素晴らしかった。“百聞は一見にしかず”で、見てもらうのが一番いい。僕の下手な解説など無用である。一度、ご覧になられたら、きっと感動するに違いない。だからビジュアルであの舞台の空気を少しでも感じていただきたい。飯島さんのご尽力で、カメラマンが撮った写真を拝借することができた。この写真から、被爆コンサートの雰囲気の一旦でも伝われば嬉しい。

・開演前の館内。入場してすぐに気付いたのは、舞台上に座っている人物である。周りに大き目などんぶりのような物をいくつか並べ、両手に持った擂り粉木で、縁を撫でるように触れている。すると何やら音がしている。耳をそば立ててみると、腹の底に響いてくるような重低音で、ブォーン、ブォーンという共鳴音が会場をふるわせている。パンフレットを見ると、「シンギングリン」という新しい音響楽器らしい。その精妙な聖なる響きは、いわばヒーリングセラピーとも言えよう。演奏していたのは白井貴之さん。白井さんは、いわば“音の鍼灸師”なのである。シンギングリンを使っての倍音瞑想会を開き、自らのバイブレーションを感じて、リンの豊かな倍音に浸ることで、体調を整えていくのだという。倍音発声とはどういうものなのか、体験してみないと分からないが、深い呼吸とセットだというから確かに体には良さそうだ。昨年は、この被爆ピアノコンサートで“テルミン”という不思議な楽器に出合って癒された。演奏者はテルミン本体に手を接触させることなく、空間の手の位置によって音高と音量を調節し音楽を奏でた。テルミンの本体からは、通常2本のアンテナがのびており、それぞれのアンテナに近付けた一方の手が音高を、もう一方の手が音量を決める。これで音楽を奏でるのだから、とても不思議であった。もうそんな体験はないかと思っていたが、今年も未知の音楽に誘ってくれた。僕が知らなかった「シンギングリン」という未知の音に浸ることができた。

シンギングリンの白井貴之さん（撮影：谷川　淳）

・当日のコンサートの模様をお伝えしたい。飯島晶子さんは朗読の名手だが、今回はもう一人参加していた。“声の響宴”を僕は楽しむことができた。小磯一斉（こいそ・かずなり）さんである。飯島さんがその朗読センスに惚れ込んで、急遽出演をお願いしたものだという。小磯さんは、劇団CRACKPOTに所属しており、俳優をする他、朗読もされている。流石に声がいい。メリハリの効いた重低音の声が会場中によく響く。その声が戦時中の主だった事件・事変を語り始める。そこへクラーク記念国際高等学校生の朗読が加わる。あの原爆投下の予兆がいよいよ高まる。小磯さんの朗読は、平和ボケしている日本人に、果たしてここのまま突き進んでいいのか、と立ち止まらせる力があった。一見、平和な日本だが、周辺諸国との軋轢もあって、何やらキナ臭い匂いがし始めている。また、戦禍を被ることだけは絶対避けなければならない、そんな強いメッセージが伝わってきた。

小磯一斉さんとクラーク記念国際高等学校学生の朗読（撮影：谷川　淳）

・そして、谷川俊太郎作詞の『原爆を裁く』（杵屋淨貢作曲、谷川賢作編曲）が始まった。三味線が杵屋淨貢さん（人間国宝）、ピアノが谷川賢作さん、歌はクラーク記念国際高等学校生である。大迫力で音響とともに原爆を裁く声が朗朗として流れる。「原爆は、落とした人が悪いのか、投下を命令した人が悪いのか、作った人が悪いのか」と原爆を裁いてゆく歌詞である。『原爆を裁く』は、杵屋淨貢さんが谷川俊太郎さんの詩、5つのエピグラム（警句）「罪と罰」に意気を感じ、作曲されたもの。当時は、歌舞伎の唄い手、十三弦、ティンパニーなどによって収録されたものの、放送直前で過激過ぎるからと放送中止となった経緯がある。約45年間も長らく、放送・発表禁止にされてきた楽曲である。今から5年前、三味線の杵屋淨貢さんとピアノの谷川賢作さんが即興演奏し、復活させたものだ。その刺激的なリズムが胸に突き刺さってくる。クラーク記念国際高等学校生、約100名の切なる願いがいつまでも耳に残る。この『原爆を裁く』を、世の人びとに知って是非、知って欲しい。特に日本の舵取りを担う現政権、安倍総理を始め政府要人、政治家たちには聴いて欲しいと思っている。

　その後、『五月のひとごみ』（谷川俊太郎作）の詩が唱われた。この詩が単なる人間模様を描いたものだと思っていると、どんでん返しが待っている。

「ドングリまなこ　金壷まなこ　獅子鼻　団子鼻　乱ぐい歯　二重あご　

無精髪　出っ尻　鳩胸　大根足　シャーベットトーン……ケロイド」　

最後の「ケロイド」という言葉に接したとき、一瞬ドキリとさせられる。原発、核の被害は、ケロイドに象徴されているからだ。個々の人間の個性を淡々と描いてくるように見せて、最後に戦禍の、というより、原爆という恐ろしい兵器の爪痕が入ることで、奈落の底に落とされる。ある意味、恐ろしい詩だが、現実に直面した人しか分からない迫力がある。

　この2つの詩を書いた、谷川俊太郎さんには脱帽するしかない。舞台にいなくても、いやいないほうが一段と存在感をもたらしている。ご子息の谷川賢作さんのピアノが父君の詩とコラボして、素晴らしい効果を上げていた。

『原爆を裁く』（谷川俊太郎作詞、杵屋淨貢作曲、谷川賢作編曲）。三味線・杵屋淨貢、ピアノ・谷川賢作、笛・山崎泰之、合唱・クラーク記念国際高等学校学生（撮影：谷川　淳）

・谷川さんの演奏から、十分に反戦の想いが伝わってきた。

・その後、谷川賢作さん（作・編曲家、ピアニスト）と飯島晶子さんが登場し、なぜ「被爆ピアノコンサート」を毎年開催するのか、その熱い思いを語った。広島から運ばれた「被爆ピアノ」、爆心地から1．8キロという民家で被爆しながらも奇跡的に生き残ったピアノが今、舞台の上にある。調律師・矢川光則さんも舞台に登場し、日本全国で、またニューヨークでもコンサートを開催したことを話した。そして、その力強く美しい旋律は、聴く人、弾く人を魅了し、感動の輪が広がっていることを述べた。シャイな矢川光則さんは、飯島さんの問いかけにも、黙して語らず舞台から降りられた。被爆したピアノがすべて物語っているからということだろう。

ここで、飯島晶子さんのプロフィールを簡単に述べよう。飯島さんはジャンルを超えての朗読音楽コンサートを企画する方だ。今回の「未来への伝言2014」主宰者である。2014年2月3日、NHKEテレビ「お伝と伝じろう」に「きれいな朗読」と題し、「声だけで表現しよう」と、ゲスト出演されている。NPO日本朗読文化協会理事。日本大学藝術学部卒業。著書は、『声を出せば脳はルンルン』（清流出版）、『伝わる――毎日5分の朗読トレで身につく！　声の出し方・話し方』（日本実業出版社）。僕と臼井雅観君は、飯島さんの本を作ったお陰で、毎年、素晴らしい舞台に招かれ、本当に感謝している。

飯島晶子さん（企画、朗読）、谷川賢作さん（作・編曲家、ピアニスト）

（撮影：谷川　淳）

・被爆ピアノを一度弾いてみたい方が、次々に押し寄せた。このコンサートは、被爆ピアノが主人公という狙いがみなさんの想いが分かって、うれしかった。

休憩時間、被爆ピアノを直接触れる人びと（撮影：谷川　淳）

・第2部に入って、ハープ・セラピストの中野智香子さんとジャズピアニスト本田富士旺（ふじお）さんが登場された。中野智香子さんは、“武器を楽器に変えて”という言葉がありますが、一瞬にして武器が楽器に変わる魔法があれば、世界中から戦争がなくなり、この地球が音楽で満たされる世界になりますね！とおっしゃる。国立音楽大学を卒業されてからは、クラシック音楽のみならず、日本の調べ、ポピュラー音楽、スタンダード・ジャズ演奏など、ハープの概念を超えた幅広い音楽活動をされてきた。出自を聞けば納得である。祖父が曹洞宗権大僧正なのだという。仏教の教えを生活の一部として育ち、長じては、神社・仏閣において西洋の楽器ハープで「祈りのハープ・コンサート」を開催。人間の心に47弦の調和音（ハーモニー）を響かせることをテーマに、胎響コンサートなどにも積極的に取り組んできた方。演奏を聴いてみて、なるほどヒーリング音楽だと得心がいった。ジャズピアニストである本田富士旺さんとのコラボは、まさに“ヒーリングジャズハープの世界”。新たな地平を切り開いた、音楽の調べを堪能できたのは僕にとって収穫だった。

中野智香子さん（ハープ・セラピスト）、本田富士旺さん（ジャズピアニスト）

（撮影：谷川　淳）

・次に飯島晶子さんのご紹介で、素敵な女性2人が登場した。クラシックのヴァイオリニスト白澤美佳さんとピアノニスト金山千春さんである。共にスラリとした美人で赤と青のコスチュームが照明に映えて浮かび上がる。共に桐朋音楽大学音楽学部のご出身で、各地でデュオコンサートを開催してきているほどの仲良し。白澤美佳さんは、ヴァイオリニストでヴォーカルも務める。高嶋ちさ子と12人のヴァイオリニストたちの御一人でもある。

ピアニストの金山千春さんは、ザルツブルクのコンサートに出演。神奈川フィルハーモニー管弦楽団と共演するなどの実績があり、売り出し中のお１人。最初に、“チャルダッシュ”が演奏されたが、息はピッタリだった。ちなみに、チャールダーシュ（チャルダッシュ）は、「酒場風」という意味のハンガリー音楽ジャンルの1つで、イタリアの作曲家ヴィットーリオ・モンティにより作曲された。19世紀にはウィーンをはじめヨーロッパ中で大流行を極め、ウィーン宮廷は一時チャールダーシュ禁止の法律を公布したといわれる。

もう1曲の演奏曲が“タイスの瞑想曲”である。この曲は、ジュール・マスネが作曲した歌劇「タイス」（1894年初演）の第2幕第1場と第2場の間の間奏曲として知られる。僕は、バイオリンがアンネ＝ゾフィ・ムターで、カラヤン指揮のベルリン・フィル­ハーモニー管弦楽団の演奏が好きで、随分聴いてきたお馴染みの曲である。この曲を2人の女性アーティストは、どう演奏するか楽しみに耳を傾けた。その甘美なメロディーを2人が演奏し終えたとき、僕の耳には、心地良い余韻が響いていた。

白澤美佳さん（ヴァイオリニスト）、金山千春さん（ピアニスト）

（撮影：谷川　淳）

・杵屋淨貢さん、谷川賢作さん、山崎泰之(民族笛)さん、それにクラーク記念国際高等学校生が参加しての息の合ったコンサートが続く。ここでは、クラーク記念国際高等学校パフォーマンスコースについて触れよう。この学校は、「BoysBe Ambitious!」と唱えたクラーク博士の教育理念のもと全国で1万名以上の生徒が学ぶ高等学校。校長は80歳でエベレスト登頂に挑戦した世界的冒険家・三浦雄一郎。「オーダーメイトの教育」が特色の東京キャンパス・パフォーマンスコースの生徒たちは、文武両道で歌やダンス、演劇、殺陣などの表現を学ぶ夢いっぱい元気いっぱいの高校生である。

杵屋淨貢さん、杵屋長之介、谷川賢作さん、山崎泰之さん、クラーク記念国際高等学校生徒

（撮影：谷川　淳）

・杵屋淨貢さんは、「未来への伝言」レギュラーメンバーである。長唄杵巳流七世家元、重要無形文化財「歌舞伎長唄三味線」保持者（人間国宝）に認定。日本芸術院賞・旭日小綬章を受賞。2012年に大薩摩の名前である杵屋淨貢（きねや・じょうぐ）と改名。「原爆を裁く」を作曲している。なお、作詞は谷川俊太郎。「乃木坂の聖パウロ会での被爆ピアノに感動したのが七年前。ご一緒した飯島晶子さんから賢作さん、静流さん、飯田さんと縁が広がり、今やみんなと深い絆に包まれて、私は幸せです」とこの被爆ピアノコンサート参加の弁。

杵屋淨貢さん（三味線＝人間国宝）（撮影：谷川　淳）

・シンガーのおおたか静流さん、この方も「未来への伝言」レギュラーメンバーである。とにかく声に不思議な魅力がある。七色の歌声と言われる所以である。ＮＨＫの「にほんごであそぼ」に楽曲提供及び歌唱、日本語の深みと風味を、斬新な切り口で発信し、世界各国でも活躍。“声のお絵かき教室”を主宰、声の可能性とバリアフリーを追究している。おおたか静流さんも「愛とは、あなたを信じ、何処までも一緒に歩こうとすること。そして、いつまでも力強く“ＮＯ！”と言い続けること」がスタンスと強調する。僕はおおたか静流さんのCDを全部持っていて、その音楽をいつも楽しんでいる。

おおたか静流さん（シンガー）（撮影：谷川　淳）

・クラーク記念国際高等学校パフォーマンスコースの生徒たち。よーく見ると、各人は個性を発揮していると同時にバランスにこだわり、歌の内容を丁寧に実現したいと思う気持ちが溢れている。この画面から読み取ってほしい。

クラーク記念国際高等学校パフォーマンスコース（校長は冒険家・三浦雄一郎）

（撮影：谷川　淳）

・「未来への伝言」レギュラーメンバーである谷川賢作さん。父君である詩人の谷川俊太郎さんと朗読と音楽コンサートを全国で開催している。現代詩をうたうバンド「DiVa」、ハーモニカ奏者・続木力とのユニット「パリャーソ」でも展開中。また、2014年度船橋市文化芸術ホール芸術アドバイザー等で活躍。また、谷川賢作さんは、被爆ピアノは「年々若くなっている。雨の日も風の日も、このピアノとともに全国へとまわって、実感している」と語っている。不思議なことだが、命を吹き込まれたピアノが世界を回るうち、多くの感動を与えたことでパワーアップしていったというのも分からないではない。

ピアニスト兼作・編曲家の谷川賢作さん

（撮影：谷川　淳）

なお、演出：飯田照雄さん。（株）メディアサウンズ代表。ＴＯＫＹＯ　ＦＭ・ＪＦＮ番組、各種イベント等多岐に渡る。ＮＰＯ日本朗読文化協会理事、2008年より銀座博品館での「朗読の日」総合演出等をされている。

2014.07.24ヘンリー・スコット＝ストークスさん

ヘンリー・スコット＝ストークス（Henry Scott-Stokes）さん。1938年英国生まれ。 1961年オックスフォード大学修士課程修了後、62年『フィナンシャル・タイムズ』入社。64年同社の東京支局初代支局長、67年『ザ・タイムズ』東京支局長、78年『ニューヨーク・タイムズ』東京支局長・アジア総支局長を歴任。三島由紀夫と最も親しかった外国人記者としても知られる。ジャーナリストの徳岡孝夫さんに紹介されて以来、親しくお付き合いをさせて頂いて、ほぼ30年になる。

・ヘンリー・スコット＝ストークス（以下略して、ストークス）さんのことはさておき、まずご子息のハリー杉山（正式には杉山ヘンリー・アドリアン・フォリオット・スコット＝ストークスと長ったらしい）のことから話してみたい。母親のあき子さんは18歳でパリの美大に留学し、19歳のとき、ローマでストークスさんに出会い、恋に落ち、結婚するに至った。何とも運命的でロマンティックなお話である。彼女が初めて、僕の古巣ダイヤモンド社を訪ねてきたときのことは、記憶に新しい。颯爽とした着こなしの良さと幅広の帽子がよく似合い、世界的なトップモデルでも現れたのかと思ったほどだ。それほど強烈な印象として僕の脳裏に刻まれている。ストークスさんとあき子さんは、お互いに個性を尊重しながら、相手の趣味や主張を理解するパートナーシップを持っていた。ハリー杉山は、日英のハーフとして生まれたわけで、特に日本では、幼い頃からハーフであるが故の偏見や試練にさらされてきたと思う。英国でも歴史的な誤解を受け、ハリー杉山は、11歳まで日本で育ってから英国に帰ったが、最初の授業が日本のやったという「南京大虐殺」で、同級生から苛められたという。

・ハリー杉山が誕生したのは東京で、1985年1月20日のことだった。徳岡孝夫さんによると、赤ん坊のときのハリーは、元英国首相で九十歳だったチャーチルにそっくりだったこともあり、徳岡さんは愛称として「チャーチル」と呼んでいたらしい。ところが成長するにつれ、ハリー杉山はイケメンの若者となっていった。184センチという長身でもある。11歳のとき、家族でイギリスへ移住し、1999年に名門のパブリックスクールであるウィンチェスター・カレッジへ入学した。在学中、ウィリアム王子とヘンリー王子とは水泳やクリケットで対戦したこともあるという。その後、ロンドン大学（専攻は中国語）で学び、卒業後日本に戻り、投資銀行に勤務しながら、種々のコマーシャルにも起用され、モデルとしても活躍している。改めて中国語を学びたいと一念発起、北京師範大学に１年間留学している。英語、日本語、中国語など六ヶ国語を自在に話すことができる国際派。現在、駐日英国大使館の展開する「美味しいイギリス」で食の親善大使に任命されている。また、BSテレビやラジオ番組を見ると、ハリー杉山はいろんな番組に登場している。父ストークスさんが一番関わりたかったメディアの世界で、その才能を開花させつつあるのだ。

かつてハリー杉山が小学生で、多分、9歳か10歳ころだが、毎週武道館で剣道の稽古を行なっていた。その際、ストークスさんは毎回のように付き添っていた。ストークスさんが47歳のときに生まれた子なので、その子煩悩ぶりも頷ける。そのころ清流出版の入っていたビルは、目白通りに面した日本債券信用銀行の真ん前にあった。そのビルから二軒隣、地下鉄九段下駅寄りの武道具店「櫻屋」によくストークスさんは来ていた。ついでに清流出版に寄り、僕といろいろな話をしたものだ。ともかく言えることは、ストークスさんは、ハリー杉山という、いわば宝物のような人材を生み出したのである。

ハリー杉山。29歳の好青年。タレント、モデルとして活躍中

・ストークスさんは、もともと経済記者出身だが、かつてスカルノ、金大中、金日成、シアヌークといった要人に直接インタビューした稀有な人。政治や国際問題に強いジャーナリストで、あらゆるジャンルをこなした。近年の著書には、『なぜアメリカは、対日戦争を仕掛けたのか』（加瀬英明氏との共著、祥伝社、2012年）、そして、昨年12月、『英国人記者が見た連合国戦勝史観の虚妄』(祥伝社)を刊行した。後者の本は、大きな反響を呼んでおり、すでに10万部を突破しているという。だが、今年5月になって、翻訳者（藤田裕行氏）が著者に無断で、日本軍による「『南京大虐殺』はなかった」と主張した部分を、書き加えていたことが分かった。ストークスさんの単独の著書という体裁だが、実際、大部分はインタビュー（2013年７月から9月まで、毎日のように行なったそうだ）を基に翻訳者が日本語で書き下ろしたものだという。もともと翻訳者は、日本の戦争責任を否定する立場。ストークスさんに同書の詳細な内容を説明しておらず、日本語を十分に読めないストークスさんは、今年5月に取材を受けるまで問題の部分を承知していなかった。僕が云々するより、経緯はストークスさんの古くからの友人である著名な三國事務所の三國陽夫（みくに・あきお）さんのプログに詳しい。――2014年2月24日、「史実を世界に発信する会」の茂木弘道事務局長から送られたストークスさんの本を三國陽夫さんは、「欧米の一流記者で日本悪者史観を根底から批判する論に到達し、それを本にしたのはストークス氏が初めてであろう」と述べていたほど、感激したという。

・だが、5月に入ってから、共同通信社の記事が出て、紛糾した。簡単に書くと、悪質な記事が共同通信社よって配信されたという。「日本軍による「『南京大虐殺』はなかった」と主張した部分は、著者に無断で翻訳者が書き加えていたことが明らかになったという記事。――ここから事態が複雑化する。5月14日のブログで、三國陽夫さんは言う。「かねてから外国特派員協会で、ストークス氏と、翻訳者の藤田氏が親しく歓談している姿を何度か見かけ、しかも、その成果がベストセラーになったことを喜んでいた矢先の事件だ。ご本人に、祝意を直接申し上げたこともある。共同通信社の歪曲を、報道の自由に、真実を書くことについての妨害として、糾弾する。日本のマスコミは、外国勢力の手先となって腐ってしまったのか。通信社がいつから謀略のお先棒を担ぐようになったのか。共同通信社は、ストークス氏と藤田氏に誤報として謝罪すべきだ。共同通信社の記事が配信された地方新聞社は、誤報として訂正記事を掲載すべきだ」と発言している。パーキンソン病を患っているストークス氏も、版元の祥伝社を通じて共同通信社の記事は誤り、事実とは異なると激しく非難している。

・今後の事態の成り行きについては、僕には分からない。だが、一番気になることは、「現在パーキンソン病を患っているストークス氏が、本の出版元である祥伝社を通じて、共同通信社の記事は誤りであり、事実とは異なると激しく非難した」という部分だ。パーキンソン病を煩っていながら、病をおしての渾身の出版だったようだ。ぜひお大事にといいたい。そして病気が快癒されることを心から祈念している。

・ストークスさんについては、書きたいことがいっぱいある。ユニークな趣味と行動ぶりについても触れておきたい。僕が感心するのは、ストークスさんは尊敬すべき人物が見つかったら、とことん付き合っていることだ。その具体例として、三島由紀夫（後述）と萩原延壽（はぎはら・のぶとし）の両氏をあげる。萩原氏は、英国外交官（在日英国公使もやった）サー・アーネスト・サトウの幕末期から明治初期までの活動ぶりを描いた『遠い崖――アーネスト・サトウ日記抄』を朝日新聞に長期間にわたり連載し、完結刊行（全14巻）を見届け、2001年に亡くなった。萩原氏は、東京大学法学部政治学科、同大学院を出て後、米ペンシルベニア大学、英オックスフォード大学へ留学している。ストークスさんはオックスフォード大学の先輩に当たる同氏に親近感を持ったのだと思う。その萩原さんは宇都宮に住んでいたが、ストークスさんは、毎月、宇都宮まで通って萩原氏の著書『遠い崖――アーネスト・サトウ日記抄』の周辺取材をしていた。ストークスさんのジャーナリスト精神の発露である。萩原氏は硬骨・孤高の人物であった。京大教授にと招聘されたがそれを断って、在野での研究・執筆を貫いた信念の人である。先生と呼ばれることを嫌ったので、誰もが「萩原さん」と呼んでいた。だが、在野に徹した苦労は並大抵のものではなかったはずだ。そんな萩原氏に興味を持ち、とことん追いかけたストークスさんも、萩原氏に負けず劣らず、硬骨漢といえるのではないだろうか。

・話変わって、クリフトという芸術家をご存じであろうか？　ブルガリア出身の美術家で、環境芸術作家の一人として知られる。妻のフランス人美術家ジャンヌ＝クロードと共同作業しながら作品を作る。驚くべきことに、夫妻ともに1935年の同月、同日生まれである。作品は「梱包」芸術として有名になった。例えば、パリの橋を白い布で覆った「ポン・ヌフの梱包」(1985年)が話題を呼んだ。景観そのものを芸術作品の対象とするのである。そして完成した作品は、人々の想像力をかきたてて2、3週間で撤去される。1991年には、6年間の準備を経て、茨城県とカルフォルニア同時に、全部合わせて3100本の傘を立てた『アンブレラ』という作品が世界の注目をあびた。この環境芸術にストークスさんはのめり込んだ。クリフト夫妻と茨城県の対象地域の土地の所有者に一軒一軒訪ねて、狙いを説明。その手法は常に美術界ばかりでなく、社会的にも大きな話題を投げかけた。この間、ストークスさんは、文字通り寝食を忘れ、『アンブレラ』の実現に邁進された。会社をしばしば訪れたストークスさんは、土地の所有者（地権者）を説得するのに、何かいいアイデアがないかと聞かれ、僕はノー・アイデアと答えざるを得なかった。その後、「梱包されたライヒスターク（帝国議会議事堂）」（1995年、ドイツのベルリン）の作品にもびっくりさせられた。 ドイツ議会を巻きこむ長年の論争の末、やっと実現したプロジェクトで、放火事件や第2次大戦で廃墟となり、統一ドイツの議事堂になる予定だったライヒスタークを完全にポリプロピレン布で覆い隠した。わずか2週間に500万人を動員。布やロープも既製品ではなく、作品のために織られ、材料費等の直接経費だけで約7億円がかかったという。「包む芸術」という極めて珍しいアートに魅せられたストークスさんの芸術観、やはり並みの感覚ではない。

ストークスさんが入れ込んだクリフト夫妻の作品。『アンブレラ』(茨城県)。カルフォルニアにも同時に傘を立てた。1ヶ月弱の会期中に日本で50万人、アメリカで200万人を動員したという。

・ストークスさんは、音楽ジャンルにも造詣が深い。僕はその影響を受けた一人だが、所詮エピゴーネンにしかなれなかった。例えば、ストークスさんは、ロックのピンク・フロイドを贔屓にし、スイスの公演先まで切符片手に追っかけをしている。僕もピンク・フロイドが大好きだ。ピンク・フロイドのライブは、サイケデリック・ロックやブルース、フォークなどを織り交ぜたオーソドックスなロックに、けだるい叙情と幻想的なサウンドを醸し出させた高い音楽性に特長がある。さらには大掛かりな仕掛けを施し、スペクタクルに富んだものとしても評判が高い。僕はライブ録音盤CDの第1曲目「Shine On You Crazy Diamond」（「狂ったダイアモンド」）が流れ始めると、何を置いても聞き入ってしまう。アンコールのレアな「雲の影」からの「チャイルドフッズ・エンド」まで演奏されるCDを何百回聴いただろう。他にも、僕はレッド・ツェッペリンやジェスロ・タルも大好きである。いずれもイギリスのロック。ストークスさんの好みはグー！　だ。息子のハリー杉山も趣味は音楽鑑賞という。ビートルズ、オアシス、吉井和哉、バナナマンの設楽統を尊敬しているそうだ。親子で好みが変っていても、本質的に音楽を求める点は共通している。

・僕は、ストークスさんの本を2冊作っている。1冊目は、『三島由紀夫　死と真実』（ダイヤモンド社、1985年11月、写真右）、2冊目は、『三島由紀夫　生と死』（清流出版、1998年11月、写真左）である。いずれも翻訳は盟友、徳岡孝夫さん。装丁はいずれも川畑博昭さんに頼んだ。この2冊目の本には、特に僕の思い入れが込められている。三島由紀夫をよく知るドナルド・キーンさん、徳岡孝夫さん、そしてヘンリー・スコット＝ストークスさんの鼎談を所収しているのだ。

・鼎談の3人をご紹介する。ドナルド・キーンさんについては、三島由紀夫が亡くなり、28年が過ぎて、『三島由紀夫未発表書簡――ドナルド・キーン氏宛の97通』（中央公論社、1998年）という本を読むと、お二人の関係がよく分かる。三島由紀夫が「怒鳴土起韻様」や「鬼韻先生」「鬼院先生」「鬼因先生」などの呼称で結んでいるのが面白い。鼎談で、皆さんが氏の語る三島由紀夫像を聴き漏らさないようにしていることが分かった。

また、徳岡孝夫さんの場合は、徳岡さんの著書『五衰の人――三島由紀夫私記』（文藝春秋、1996年）で、三島由紀夫との出会いから別れまでを詳述しており、この本を読めばよく分かる。徳岡さんは、三島由紀夫が自決した日（昭和45年11月25日）、「市ヶ谷の自衛隊駐屯地のすぐそばの市谷会館へ午前11時に来てほしい」と言われ、徳岡さん宛ての手紙と写真、そして『檄』を受け取った。これをもってして、いかに三島由紀夫がジャーナリスト徳岡孝夫を信頼していたかが分かる。運命的な出会いとでも言えようか。

ストークスさんの場合は、1969（昭和44）年2月、三島由紀夫に富士山麓での楯の会演習に誘われ、快諾している。同年3月、演習に同行。外国人として初めて三島由紀夫の行動に付き合っている。本の中に、富士山麓の雪中演習に同行し、三島とストークスは雪の上で飯盒の食事した写真が印象的。以上、三人とも三島由紀夫と友情が深く、話が弾んだ。鼎談を設けたのが成功したと思う。

・三島由紀夫とドナルド・キーンさんは、1954（昭和29）年、歌舞伎座で会って以来の長い付き合い。また、徳岡さんは1967（昭和42）年に、バンコック滞在中の三島と交わり、親交を温めることとなる。また、自衛隊体験入隊から帰った三島をインタビューした新聞記者である。これにストークスさんを加えた、三人三様の三島とのお付き合いの中で、それぞれの三島由紀夫観が展開されており、興味深い内容となっている。『三島由紀夫　生と死』は絶版本となっているが、どうしても読みたいという方は、図書館等で借りれば読めると思う。

・ストークスさんは、三島由紀夫との関係で詳しく本で書いている。――それより3年前、初めて三島由紀夫を見たのは、1966（昭和41）年4月18日。外人記者クラブでの昼食会だった。それから1年後、ロンドンの『ザ・タイムズ』支局長として、1968年3月に単独インタビューする。このときの印象を「猛烈にエネルギッシュ。まったく非日本人的な人物。真正面から相手を見据え、自信が感じられる」とメモしている。同年5月、三島邸の夕食に招かれ、「なぜ、われわれのような右翼に興味があるのか」と挑発的な質問を受ける。同年12月、三島が「楯の会」の必要性を力説することに、常軌を逸しているとメモ。69年2月、富士山麓での楯の会演習に誘われ、願ってもないニュース素材と快諾。同年3月、演習に同行。三島の私兵には興味がもてず。悪趣味から作った制服のみ印象に残る。ホモセクシャルのクラブか?　と書く。同年4月、三島邸訪問。日本刀を見せられる。切腹の仕方を教えるのに寒気。同年4月、映画「憂国」を見る。延々と続く切腹シーンに辟易。ストークスさんは、1970年（昭和45年11月25日）の自決した日、マニラに向かうはずだったが、台風でキャンセル。東京にいて臨時ニュースで自決を知った。聞いた瞬間、茫然となったという。中途半端な行動をしない男であり、いったん死ぬといえば、どんなことがあっても死ぬと思っていたからだ。小説での切腹シーン、映画出演しての切腹シーンなど、何度もサインを出していたのに見落とした、友達を見捨てた私の罪は許すべからざるものである、と未だに自己批判している――ときめ細かく本に書いている。

・ストークスさんについてはもっと話したいことがあるが、今回はこれぐらいにしたい。それにしてもストークスさんは在日英国ジャーナリストとしてユニークな方だと確信する。三島由紀夫のように「超絶の人」と付き合って、その体験を本にされた。その翻訳書を二回刊行した僕は、得難い経験を積んだ。

ヘンリー・スコット＝ストークスの2冊の本。『三島由紀夫　死と真実』（ダイヤモンド社、写真右）。2冊目は、『三島由紀夫　生と死』（清流出版、写真左）。いずれも徳岡孝夫訳。2冊目の本は、ドナルド・キーン、徳岡孝夫、ヘンリー・スコット＝ストークスの鼎談を所収している。

2014.06.19鈴木れいこさん

・過日、鈴木れいこさんが清流出版に来社され、お昼をご一緒させていただいた。僕は鈴木さんには頭が上がらない。というのも、『旺盛な欲望は七分で抑えよ――評伝　昭和の女傑　松田妙子』(2008年10月)という鈴木さんの著を清流出版から刊行させていただいたのだが、在庫がゼロになってしまったのだ。つまり、市中の本を残らず売り切ってしまったわけだ。今は電子出版用として倉庫に数冊を残すのみである。種明かしをすると、鈴木れいこさんが書いた評伝の主人公・松田妙子さんが在庫していた分を全部買い取ってくれたのだ。販売効率的にいってもこれ以上の本はなく、発行者としての僕は、お二人に感謝するとともに、刊行に踏み切って良かったと思った。

・最初、鈴木さんがこの企画を提案してきた時、僕は一瞬ドキリとしたのを覚えている。当の松田妙子さんという人物をよく知っていたからだ。1970年代のある時期、僕の古巣であるダイヤモンド社のビルに松田妙子さんも一時、同居していたのである。当時、ダイヤモンド社は、9つの子会社も含めて社員は550名ほどの出版社で、自社ビルのスペースが余っていた。今のように総合的出版社としての「ダイヤモンド社」ではなく、経済専門出版社を謳う「経済雑誌ダイヤモンド社」だった頃のことである。住所は千代田区霞ヶ関１丁目4番地の１と、通産省の隣に位置しており抜群の立地だった。2階部分を日本住宅金融株式会社に貸し、10階には将棋の木村義雄名人や松田妙子さんほか、著名な弁護士等のオフィスとして貸していた。しばらくして、日本住宅金融の庭山慶一郎社長と松田妙子さんが、しばしば話しながら歩いているのを見掛けたからこのビルがご縁で知遇を得たものと思われる。実は、僕はそれより数年前、松田妙子さんに取材したことがあった。場所は銀座の殖産住宅の子会社だったと思う。テーマは、これからの日本の住宅産業についてだった。毅然として理路整然、歯に衣着せぬ物言いで、女傑との印象が強く残っていた。その松田妙子女史が、なんとダイヤモンド社の10階に移ってきたわけだ。

・振り返ってみれば、松田妙子さんは1954（昭和29）年に渡米し、南カリフォルニア大学テレビマスコミ科に学ぶかたわら、NBCテレビへ勤務。帰国後、コスモPR取締役等を経て、1964年、日本ホームズを設立した。その後、松田さんはどんどん力を発揮し、向かうところ敵なしの勢いだった。建築審議会委員、東京都公安委員他多くの委員を務め、政策提言を行った。87年藍綬褒章受章、99年東京大学博士号（工学）取得。現在、87歳になったが、財団法人住宅産業研修財団会長、財団法人生涯学習開発財団理事長、大工育成塾塾長などを務めている。まさに女傑という呼び方がピッタリの方。さもありなん、松田妙子さんの父君は、元衆議院議長、文部大臣の松田竹千代氏である。竹千代氏はアメリカで過ごした破天荒な青春時代を『無宿の足跡』(昭和43年、講談社)に残しているが、社会福祉事業に一生を捧げた政治家としてよく知られる。だから妙子さんは東京幡ヶ谷の社会事業施設「労働クラブ」に併設された自宅で産声を上げている。余談だが、『旺盛な欲望は七分で抑えよ』のタイトルは、編集担当した臼井君が提案してきたものだが、聞いてみると父君である竹千代氏が娘妙子に贈ったアドヴァイスの言葉から取ったものだという。小さい頃から、妙子さんのあまりに破天荒なお転婆ぶりに、多少不安に思ったのであろうか。僕にはそんな親心が透けて見えた気がした。

・鈴木さんが松田妙子の名前を聞いたのは、メキシコ在住のバレリーナ、ワトソン繁子からだった。鈴木さんが『ワトソン・繁子――バレリーナ服部智恵子の娘』(彩流社)という本を書くため、メキシコに滞在していた時のことである。松田妙子と幼馴染だった繁子は、彼女を懐かしんで、「好奇心いっぱいに生きている男まさりの才女なの、傑物だわ、愉快な人よ」と言ったという。帰国して大宅文庫で調べものをしていた鈴木さんは、1972年の『Newsweek』誌に、松田妙子が「強烈な個性を持ったレディにしてボス」と紹介されているのを見つけた。鈴木さんは、この記事に興味をひかれ評伝を書いてみたいと思ったのだ。それにしても、松田妙子と三島由紀夫が親しくお付き合いをしていたなど、鈴木さんの本を読むまで知らなかった。河口湖にあった別荘に三島がよく訪ねてきたのだという。日本人にはめずらしいボディラインの妙子の後ろ姿を気に入った三島が、「コカ・コーラのボトルみたいだ」と言っていて、しばしば妙子は三島のちょっと前を歩かされた。また、川端康成邸に原稿を届ける三島に妙子が付き添ったこともあるというから、よほど信頼が厚かったに違いない。それにしても、こんな秘話をよく鈴木さんは引き出したものだ。よほど信頼関係が築けていない限り、出てくる話ではない。

・鈴木さんは最近、彩流社から『台湾　乳なる祖国――娘たちへの贈り物』という本を刊行した。実は鈴木さんは1935（昭和10）年、台湾台北市のお生まれなのだ。1947年に台湾から引き揚げてきたが、12歳まで台湾で過ごしている。1冊、僕も贈呈していただいたが、日本統治下の12年間の少女時代の想い出から敗戦による混乱の中での引き揚げ、そして晩年、再び台湾に住んでかつて親交のあった人たちとの再会を描いている。台湾に半生を賭け、壮年期を過ごした父君が残した小冊子を頼りに、当時は知らなかった部分を補填しながら、記憶にある故郷を書くことに専念したというが、幸せなひと時だったのではないだろうか。鈴木さん自身、こうして育ててくれた父君を偲びながら筆を進めるうち、不思議な安らぎに全身を包まれた気がしたと書いている。母と娘との関係というのは濃密で、よく書かれているテーマだ。しかし、娘が父との関係を問い直していくというのは、読んでいて新鮮に思えた。そして、少し羨ましかった。というのも、僕には娘がいないからだ。仮にいたとしたら、どんな関係が築けただろうか、そんなことを想像したものだ。

・鈴木さんは、1980（昭和55）年、朝日新聞記者の夫の定年退職後、台湾、シンガポール、アメリカ、カナダ、スペイン、コスタリカ、メキシコなどを訪ね、一年の半分を海外旅行に費やしたという。著書も、すでに6冊。『旅は始まったばかり――シニア夫婦の生きがい探し』（1991年、ブロンズ新社）、『世界でいちばん住みよいところ』(1997年、マガジンハウス)、『日本に住むザビエル家の末裔――ルイス・フォンテス神父の足跡』(2003年、彩流社)、『ワトソン・繁子――バレリーナ服部智恵子の娘』(2006年、彩流社)、『旺盛な欲望は七分で抑えよ――評伝　昭和の女傑　松田妙子』(2008年、清流出版)、『台湾 乳なる祖国――娘たちへの贈物』(2014年、彩流社)。

・この中で、気になった本は、断然、『日本に住むザビエル家の末裔――ルイス・フォンテス神父の足跡』である。この本は、各新聞でも書評に取り上げられ、丁寧な解説が付いている。そうした素晴らしい書評があるのに、屋上屋の僕の拙い解説は一切控えたい。では、3つの新聞の書評をご紹介する。

まず、『キリスト教新聞』の書評から。

――ルイスさんはスペイン生まれ。ザビエルが日本からパリに送った手紙を16歳の時に読み感動、日本へ渡ることを決心した。25歳でマドリッドの神学大を卒業後に来日。20年間、上智大や早稲田大で倫理学や比較宗教論を教え、84年から10年間は福岡県の高校で教師として働いた。ザビエルの兄ミゲルはルイスさんの父の祖先でフランス系。ちなみにルイスさんの母はケルト系で、祖先にはスペインの画家ゴヤが肖像画を描いている、プラド美術館の創設者ホセ・モニノ・イ・レドンドがいる。ルイスさんは現在、山口県下松市在住。日本での司牧生活はすでに50年以上になる。現在は、字部市アストピアに完成した、チャペルを備えたブライダル施設「フェリース」で働いている。本の著者である鈴木れいこさんは、ルイスさんのスペイン語教室の生徒。「聖フランシスコ･ザビエルがお手本」というルイスさん。神に頼り切った飾らない人柄が本の中からも十分に伝わってくる。

  次は、『中国新聞』の書評。

――日本にキリスト教をはじめて伝えたフランシスコ・ザビエルの兄の子孫で、下松市に住むルイス・フォンテス神父（72）のザビエルに導かれた運命的な半生を、光市のエッセイスト鈴木れいこさん（68）が執筆した。「日本に住むザビエル家の末裔」のタイトルで彩流社（東京）から出版された。鈴木さんは4年前、海辺の風景が気に入って光市に移り住んだ。2年前から通う中国新聞カルチャーセンターのスペイン語講座の講師がフォンテス神父だった。スペイン語の講義のおもしろさや知識の深さに人間的興味を覚えたのに加え、ザビエルの子孫という事実が、創作意欲を刺激したという。2001年6月ごろから聞き取りで取材を続け、ザビエル関連の書籍を求めて図書館通いをしながら、昨年10月に書き上げた。神父自身が、ザビエルとのつながりを知ったのは六年前。『スペインの親類から送られてきた結婚式の案内状だった。覚えのない署名だったため手元の資料を調べるなどして、自分の14代前がザビエルの長兄ミゲルであることを知った。ザビエルとのえにしは50年前にさかのぼる。偶然手にしたザビエルの書簡集が日本への興味をかき立て、神学校を経て日本へと向かわせた。こうしたエピソードや、宣教の足跡、人々との触れ合いなどを5章にまとめた。これが3冊目の著書となる鈴木さんは「神父の取材を通じ、人間の信念というものを学べた」と話している。

  最後に『西日本新聞』の書評。

――日本にキリスト教をはじめて伝えたフランシスコ・ザビエルの兄の子孫で、山口県に住むようになった著者は、スペイン語を学ぶため語学教室を訪れる。そこの講師は神父のルイス･マギーネ・フォンテスさん。何と、日本にキリスト教を伝えたフランシスコ･ザビエルの子孫だった。ルイスさんは来日47年になるが、そのことは数年前まで本人も知らなかった。故国スペインから届いた結婚式の案内がきっかけで家系調べに熱中、系図をつきあわせていくうち、14代前の先祖がザビエルの長兄ミゲルだと分かった。ルイスさんは少年時代、長崎のキリシタン殉教者の絵に日本への興味を募らせた。さらに山口で宣教していた神父が書いた本に出合い、ザビエルの書簡集を読み、日本行きの気持ちを固めた。はるか昔のザビエル、そして今、同じように日本に来た末裔の自分─ルイスさんは「導き」と思う。本書は、宗教土壌の違いに戸惑いつつも日本で神父として歩むルイスさんの姿を追う。

  鈴木れいこさんの本には、このような素晴らしい書評で迎えられている。鈴木さんの目のつけところもよいが、それを的確に紹介するべく人がいる。僕は、今、地方新聞文化部にも目利きがいるなと嬉しくなった。

・もう一度言うが、鈴木さんの最新刊『台湾　乳なる祖国――娘たちへの贈り物』もとても面白い視点で書かれている。日本と台湾の関係は、尖閣諸島界隈の漁業権の問題などあったが好転しつつある。日本統治時代に台湾の水利事業で大きな功績を残した日本人技師、八田與一をたたえる記念公園の建設も実現した。2011年3月11日発生の東日本大震災に際しては、台湾がいち早く救援隊派遣を表明。人口が約13倍の米国を大きく上回る義捐金が集まったことは記憶に新しい。また、国立故宮博物院の日本展覧会開催なども始まる。中国王朝芸術の粋を集めた台北・故宮コレクションのうち、人気の高さからこれまで海外展示が見送られてきた清代玉器の逸品「翠玉白菜」「肉形石」を含む計２３１件が、東京と福岡で公開されることになっている。台湾と日本との関係を問い直すに恰好の著ではないだろうか。

・今後も鈴木れいこさんの優れた嗅覚と自由自在の人物像に恵まれて、われわれに素晴らしい作品を読ませていただきたい。ご健筆とご健勝をお祈りする。